23
汐回来了，消失半年以后，终于回归，一个人坐在黑暗的屋子，没有灯火，月色入户，一双晶瞳体明镜如水，看向我。
我停在玄关处，看她好一会。为什么不开灯？我问，顺手按下白炽灯开关。
汐头仰沙发靠背，右手背放在眼帘，遮挡光线，左手耷拉在腹部位置。她似乎很疲倦，大包行李袋放在沙发边上。回来为什么不让我去车站接？我问。
没那么娇气。汐维持原状，没看我，她说。
汐，你头发又长了。我说，看着她穿着灰色T恤，黑色破洞铅笔裤，高帮帆布鞋，外套一件大红袍服，一派邋遢风尘模样，肤色比之前黝黑暗沉一些，可以称得上狼狈一词。
汐不作答，仿佛睡着般，死气沉沉。我绕过她，试图帮她把行李包拿回房间。那重量不是我能承受的，预估有四五十斤重，我双手提着还觉吃力。
汐突然站起来，从我手中接过大包，很轻松背上右肩，朝房间里走。看着汐瘦削的背影，我正想开口，听见汐说，珊，接下来一周时间，别来烦我，也不要告诉任何人，我回来了。说话语气带着命令，到达房门时，顿住脚步，转头给我一个熟悉的微笑，她说，好吗？
我愣了好一回，才反应过来，频频点头，好。神情有些激动，踱步走近汐，给她一个大大拥抱，汐，欢迎回家。我说。
汐爷们拍拍我的肩头，珊，好久没见，一切安好。她用的是肯定语气，肯定彼此安好之义。
接下来一周时间，我一如平常上下班，甚至更加卖力工作，因为不久前接的一个二十件春季样衣订单，距离交货期限还剩二十天，我打定这一周得好好用功，至少得完成三分之二工作量，我才能在一周之后好好与汐相聚。
汐几乎一周不出门，每天窝在出租屋，睡觉，看电影，敷面膜。我每天早起把午餐做好装进便当盒放冰箱，汐起床后加热下便能吃。然后每个傍晚早早离开咖啡铺，绕去菜肉市场买食材回家做饭。
Tom每见我收拾书包，便冲我挑眉，呦，Susan姐姐，赶着约会去啦。我瞪他一眼，没办法，心情好，不和他计较，笑的爽朗，对，本小姐就约会去，你乖乖留这帮忙看着铺子。Tom立马给我立定敬礼，毕恭毕敬一声，遵命。把我逗得一阵无奈。
我把Tom的一些趣事说给汐听，汐说，他就是个鬼马精灵。我笑。
汐从来不做饭，我做饭时，她常常倚靠厨房门口，手拿冰水，看我干活。汐说，珊，你嫁人以后，一定是贤妻良母。
汐，你也可以的。我说，手里切着凉瓜片。
开什么玩笑，我绝对不能。汐戏笑说，我能听出语气里的嘲讽。
Heygirl，watchyourtongueanddon’tbesoserious！我说，故意说英文，试图活跃氛围。
呦，跟Tom小子待久了，连英文说的朗朗上口，真是后生可畏，出息。汐倜傥。
可不是？你见着Tom以后就会知道，他那中文水平才叫一个突飞猛进呀。我顺着汐的话题上。
其实，我真的害怕和汐谈论有关感情，爱情，婚姻，归宿的话题。两个深重孤单的女子，并不适合谈论这些，无论能否看开，总也感觉如刺在喉，沉重不知所措，又何必徒增烦恼。
24
陆在电子邮件里约见我，希望周日上午随他回家探见她母亲，为她设计另一款长式旗袍。
我回他，可以。心里有点期待，好奇陆的母亲是怎样一个女子。那么爱穿旗袍的女人，大概只有书香门户出身的名媛或大家闺秀才意愿如此穿着吧。我想。
陆来接我，在人民广场前门。深秋清晨，凉风席来，南方的树叶似乎极少顺从季节飘零，石雕门旁，玉兰花树依然青绿如夏，不记得落红何时。
我不是铭记之人，不记得的有很多很多事情。不记得很多节日的欢庆方式，不记得有过交集的许多人，不记得曾深刻过的景和物。汐说，当初记忆越深刻，到头来遗忘，往往也是最彻底的。所以，我需要记录。
但汐，她从来不记日志，她写小说，不写散文随笔。她说，谁都可以背叛我，但我不能背叛我自己，那种靠贩卖隐私和心情换取的钱财，我不会去赚。她很坚定。只是我不确定，一个书写作家能够做到完全虚构。
齐珊。听见一个声音在叫着我的名字。抬眼望前，看见一个男子朝我走来，穿着白色翻领短袖棉布T恤，藏蓝色休闲长裤，白色板鞋，他走路的样子，稳重，风度。
那是陆？我恍惚。应该是的，我好像忘掉了陆的样子，只记得他喜欢穿棉布质感的衣服，还有一双修长有力的手，筋骨分明，是坚毅之人。
走吧。陆说，定睛看我。我猜想，他想知道，我在想些什么。
我点头，好。陆走在前面，他的背影，宽大挺括，步履稳重，一股成功人士的气场，不哗众，不张扬，却不容忽视。
上车以后，陆说，我们得先去一趟教堂接我母亲。不介意？
不，我说，扣好安全带。陆发动车子，说，我母亲每个周日都要到教堂做礼拜。
她是基督教徒吗？我轻轻问道。
不是的，陆说，她喜欢听圣经。
哦，是这样。我点头，不知说什么。车厢没有播放音乐，气氛沉静如墨。陆的车技如他的人般稳，我看向车外流动的景物，建筑，萧瑟的空气因为一点人文微笑沾染上了人情味儿。
齐珊，过了好一会，陆突然叫我。
嗯？我侧脸看他。
我母亲是阿尔茨海默病患者，陆缓缓说道，是老年痴呆，已经三年了。她是个小孩，只有八岁智商，你待会看见她，但愿不要太震惊。她是个可爱的小孩子，已经不记得我们任何人了。
我很震惊，但很礼貌没有显露出来。我看了看陆，他神情柔和，专注开着车。我说，你一定很爱你的母亲。
是的，陆没有客套，我的母亲把我养大成人不容易。我父亲去世时，我只有十岁。母亲很爱父亲，父亲走后，母亲坚决不改嫁，一个人把我拉扯长大。她是我最敬重之人。
我不知该说什么，陆不需要安慰。他早已超度哀伤层面，现在最渴望的大概是，好好保护和陪伴母亲安度余生。想了想，我说，母亲总是伟大的。
陆说，是的。
我想起自己的父亲母亲，觉得羞愧，我似乎从来不曾做过一件让他们感到欣慰的事情，我不是孝顺的子女。
