八月末，深秋的庭院，已开败的罂粟，叶子发黄，花瓣凋敝，结好的大颗籽种等待风干。一旁是开的正艳的月季，黄色，粉色，红色，参差相配，找寻适宜的季节衬印自己的美。
阅读《枕草子》，清少纳言讲：陀罗尼经，以晨晓为佳，诵经，则以西暮为佳。薄凉的傍晚，屋内是燃着的檀香，有舒缓，宁静。
母亲开始整理花房，剪掉干枯的枝叶，给水培植物换上干净的新水。陈水若不倒掉，花香便会被植腐气所掩埋。富有香气的花房要精心打理，健康的生命需要护养才可以持久和旺盛。花开尚且如此，况且为人。
这是独立生活的第一年，专注于做自己喜欢的事。戒骄戒躁。
花店营业额可观，顾客往来不大频繁，倒也卖了不少的花。信息时代，网络预约成为家常便饭，不出门也能够订购自己所需的物品。快捷，方便，是21世纪年轻人理想的节奏。自己也不可置否的加入这样浩荡的洪流，从中取益。
几年前，不说是忙于工作，对家人忽略。而是，有很多事，你想去做，却没有能力，没有能够投入的资本。
一直很想为父母做一些事情，让他们快乐和幸福。所以从前，只是努力，通过劳动获得酬劳，积攒财富。让自己一天天壮大。
在我们的家族，有一种遗传病，不管年龄大小，病发的时候往往已很难根治，事实上，这样的病到现在都没有根治的办法。医生建议中药理疗，调节。而这只能起到辅助作用，缓解一时的疼痛。祖母、父亲先后都是得这种病去世。因为过早的知道了这一不能避及的灾祸，对于身边的人更为懂得和珍惜。
现如今，家族中查出来患病的人有姑姑，和我自己。几乎每一代人中至少有一个人不能幸免。也许是因为年轻，抵抗力还不错，我的症状很轻，但是姑姑已被病魔折磨，痛苦不堪。有一次去医院看她，四十多岁，人头发花白，似乎老了很多。握着她的手，我不知道能说些什么。劝解，或者安慰，都显得多余。
她是一位知性女人，虽没怎么上过学，却一生未曾丢弃过书本，住院的时候交代我给她找一些书，在医院无聊的时候打发时间，事实上，这几年阅读已经成为她的习惯，成为生活中不可或缺的部分。
她喜欢烹饪和裁剪。前多年，大概是20世纪80年代初期，很多人都去学缝纫，姑姑也加入这一行列，学的很快，出自她手里的衣服、缝纫机煽套，门帘、窗帘等等都非常漂亮。
记得8岁那年，母亲买了些粉色的布料，和姑姑用了两天时间做了一副窗帘，自己设计图形，扎边，波浪型花边，非常好看。那副窗帘在我家挂了很多年，母亲爱干净，洗了多次，颜色依然如新，不得不说以前的物品质地精良。
80年代初期，物资还不算丰富，食物上已不太匮乏，但没有多余可以浪费。家人都崇尚节俭。姑姑做菜讲究用料，少盐少油少糖，非常健康绿色。后来进入到了物资全盛时代，家里面吃穿用度基本不缺，她依然保持从前做菜方式，烧的菜味道可口，色香味齐全。那时候她已嫁人，已为人母。
我的体检结果向家人做了隐瞒。觉得不能再让母亲担忧。安安静静的陪在她身边，把每一天都当做生命中的最后一天来过。
看着她整理花房，我前去帮忙，她推开，让我去看书。平日里总要耗在店里，招待前来买花的顾客，抽空还自己插花，一束束放在台上等待兜售，这一切占用了我太多的时间，母亲知道我喜欢书，所以花房里的事情从不让我插手，她说她喜欢侍弄那些花，只叫我放心。
我也继承了父亲、姑姑爱阅读的习惯。床头书架摆满了各种书籍，闲时翻看。这两年家里发生了一些变故，先是祖母离世，而后父亲患病，最后不得治。两位最亲近的人走在了我们的前面，心里承受过悲欢，成长似乎成了一夜之间的事，改变了很多以前对人生的思索和考量。
书本上学到的知识渐渐还给了老师，形成了自己的一套思维逻辑和行事准则。离开传统，另辟蹊径。于是有了这个花店，和母亲相依为命。独立也成了一夜之间的事。而这所有，从前并未在计划之列。
有时候会觉得，人这一生总在命运中推进。除了个别的人生观被打破，走了别的路，其他的，似乎并无太多不妥和休止。每天经过的街道，一走就是二十多年，家附近的菜场没有搬迁，人们已不大记得那条路的名字，但说起早市大都耳熟能详。穿衣的风格逐渐靠向实质，面料细软，柔和，以舒适度作为首选条件，所谓的流行只适合于追求时尚的人。
很多个傍晚，看着太阳逐渐隐去，晚霞夕照，门前车流穿梭，看似纷乱，却没有任何一个能够阻挡世事变迁，人心的分离。我们在落寞的那几年看过的风景并不比风光时候的灰暗，可那几年的悲伤，细碎的心事逆流成河。长大一些，经历过生死，伤感中，体会生活的无奈，成熟便会像匕首一样，扎在心里，再也拔不出来。
看见污浊，会全身而退，独善其身。清凉的，心里热爱，并读懂珍惜。
想来，时间交给我们的，不仅是对恶的事物的原谅，也有对人力不可控的妥协。美好的事物一瞬瞬从眼前走过，不会再说那是属于我的。事实上，世间并没有任何一物真正属于我们自己，所有的拿捏在手里的东西，不过是名义上，短暂的占有或者依靠，本质上并不归属。庆幸和喜乐，入世或者死亡，都沉浸在清净中，都是本性使然。
如果拥有片刻的平静，只愿岁月静好，人世安稳。
懂得它的变化，逆流或者隐忍，都能接受。因缘在变化，错误的不是你，而是你的知见。理解它的真相，便是理解了运命的全部。
就像工作的那几年，一个人在陌生的城市独活。困倦的时候坐长途车深夜回家，与母亲相依而睡，醒来看东边天际初升的朝阳，坐在草地上，清晨的风从耳畔滑过，燕子呢喃，肃静的清晨，在这个秋季格外孤傲，而这坚决也只是顺应季节的变化。存在的状态，都有各自的理由。
谈过几场不成功的恋爱，轰轰烈烈的开始，痛哭流涕的收场，难过的心，错过的人，想明白的事，分手时留下的心境，落寞，或者伤感，以及再不对爱情产生的渴望。迷离时，相信它的相信，清醒时，理解不爱的自己，每一瞬清晰如昼。
入夜，打开衣柜的木匣子，里面有父母结婚时戴过的手表。时间停在98年。影集里的黑白照片。门前的大狗和祖父栽种的国槐，花椒树。住了很多年的老院，门前有柳。墙头上长出的墨绿的苔藓，下雨天格外鲜绿。所有的场景来自相片，这个唯一能将时间锁在记忆里的东西。让我怀念。
安妮宝贝说：“当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。”
只此种种，我们只能用来回忆，体味情愁。
我们的灵魂里深邃的东西，用来埋藏重要的人，用一生记念，可够永久？
中国的孩子，总要在父母的照顾下，成家立业，结婚生子，能做到真正的独立，也是寥寥数几。不管是作为社会角色进入社会历练，还是经历人事变迁，磨砺心智，最终达到的成熟，都需要很长时间。
我不否认，在这一过程中，我们依赖父母成为习以为常的惯性，有时候把它们也当做父母应尽的责任和义务。作为承受的一方，我们理所当然的，心甘情愿的丝毫不觉得惭愧。
国内的学者分析这一问题的时候，会把它和中国的教育直接联系，其实家庭的教育何尝不需要深刻的补习和谆谆教导。细致的剖析，很多问题不仅仅是依赖学校就能够得到深入解决，思想里，传统的教授，形成的理解，更能让一个人成为另一个自我。
陶立夏说：“我们的人生，曾有很多次机会可以和现在不同，但我们都错过了。甚至是心甘情愿的错过了。”读到这句话时，我不知道该用什么词语来形容此刻的心情，遗憾或者懊悔，庆幸或者欢欣，两者之间所能寻求的，似乎只有片刻的宁静和骨子里又一次的挣扎。
独立的世界，我们看到自己的软弱。
