没有谁的脆弱会与生俱来。大多时候，性格里的转变和个性的成熟，都要经历一番世事。童年时，心灵受到创伤，愈合需要的时间很可能延及到少年，青年，中年，乃至老年。青年时，看过病痛，经历生死别离，感情中陪伴了二十多年的部分突然丢失，这在青年时代，无疑算的上一段极难迈过的坎，很多要在五十岁以后才能渐渐释怀。中年人，内心的需索是一份感情，或者类似于感情的依傍，如此才能与生命相依为命。而老年，在经历完人生里所有的风雨后，最能体会“谁怕，一蓑烟雨任平生”中的况味。
人生里，有很多可以赶抄的捷径能快速的让我们到达目的地，唯独少年的戾气，青年的孤傲，成年的稳妥，与老年的云淡风轻，是一生尘途都无法逾越的风景。
马尔克斯在《百年孤独》一书中写到：“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。”
2000年的夏天，由杨德昌导演执导的电影作品《一一》上映。2000年，我刚大学毕业，年龄比婷婷大几岁，2000年的夏天，风同样掠过街道，燕子在房檐下筑巢，小孩在门前追风筝，红色的太阳花在上午十点准时闭合。隐身的知了藏在梧桐的大片绿叶下，我们在树下张望，寻声追其踪迹。
2000年八月七日，立秋，偶然的机会，由旁人口中得知：知了终生的寿命仅为十五天，大概是因为它太知道自己的宿命渊源，所以，在睁开眼看世间的第一抹光亮时，便决意用尽毕生精力，为生命的光华添彩，以此让所有的人铭记夏天的声音——来自知了的鸣叫。也是因为知道这一故事，才将夜晚装在纸盒里的知了于第二日的清晨放走。
《一一》的拍摄正是在这样的季节，将人世间所有的感情和理解演绎完全。细节的表述与刻画中，让我由衷的，不止一次的佩服杨德昌导演的执导水平，冷静，稳妥的叙事结构，严谨毫不懈怠，渗入生活日常，不能表述的意思，用镜头表达，镜头概括不完全的，语言描述，动静均以写实的方式展现。电影近三小时的播放，几代人的生活，感情，心理，日常，友谊，青春，工作，被执行，循环，爱情，哲思统统收入，剪辑到位，情节递进，毫无丁点的维和与做作。
这样的作品，蕴含深意和真诚。是的，面对他，我不能去怀疑它的真诚，正如影片所讲的，不能只一味的相信眼睛所看到的那部分。
虽然，现实生活中，我们每个人都做不到像福尔摩斯一样的聪慧和机智，也没有奥特曼家族的超能力，但当所有人开始认定艺术来源于生活时，也最希望看到，听到，从生活而来的真善美终将可以回到生活中去，回到它原本真实，真切的那部分。
成长的年纪，经历洋洋对生活的好奇与深思，用镜头捕捉别人看不到的画面，体会眼睛看不到的细碎，将孩童真善纯洁的一面展现淋漓；经历婷婷对课业生活的习惯，对少女怀春的甜蜜，从一个人身上捕捉到双重感情，莫名无法理解的迷茫，因忘记倒垃圾联想到婆婆生病会与自己有关的胆怯与自责；经历中年NJ对工作的认真负责，对待朋友正确的方式和应该有的真诚，电梯口邂逅青年时代的初恋，在异国旅行对爱情做回忆，追忆结束后，确知无法再延续时果断放弃后的释怀，妥善安放内心霍乱，肩负责任回归家庭；经历敏敏对生活里具体的日子的理解，在婆婆生病昏迷对健康的期盼，每天坚持给她讲述一天中所发生的事情，每天的讲，每天内容重复和惊人的相似，让她一度坚强的内心终于崩溃，她说：其实每天过的都一样，今天和昨天真的没有什么不一样，她害怕这样的一成不变；经历八旬婆婆在沉默的晚年，保持心性的整洁，雍容华贵，善良的人，在生命的最后一刻，无病痛，以平静告别人世。
长达173分钟影片，透过镜头，给人展现了足够细腻而真诚的经历，各个人物不同年龄不同阶段内心的独白，173分钟，让我看到人的一生，并由此联想到，其实很多事，不论是当初的事与愿违，还是后来的被迫面对，时间在风里走，递进的顺序中，后来的结局里，都有各自归宿。当初所做的自认为最坏的选择不见得比一开始的美梦成真会差很多，相反，选择当初最不喜的那一面后，最后却成为了自己最想成为的人。
十多年前看过的电影，十年后再次理解，感受与从前相比只多不少。
所有的人，在经历充沛而凌冽的感情，最后的最后，能做的，需要做的便是，平然地面对年老春光去尽后的孤独，静静坐在或沉静，或繁华的街角一隅，看一粒尘埃缓缓落地。
人的一生就在这样一件件事情和心情中经历。童年，将身体藏进童趣中，享受幼稚可人的无邪，多天真都没关系；少年时，不必热切渴望长大，该读书时努力用功读书，不耗费任意光阴，课后街角，碰到心中可喜的人，默默将青涩藏在心里，可不为人知；青年，面对学业的压力和工作的抉择，人生的每一步都变得小心翼翼，害怕错失判断和后悔，经历迷茫，困惑，欣喜，快乐，厌倦，犹疑，失望，成功；中年，体尝人生味，变得成熟，稳重，敢于承担，有责任心；老年，眼见花开花落，岁月沉尘，不欣喜，亦不绝望，平静看待周遭一切。所有的经历，让自己在片刻间想到一句诗词：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。运命在季节中，一切都是顺其自然，自然而然，不刻意，不经意，不强烈，不倔强。
2000年，八月七日，正值立秋节气，日历上写，2016年，同样的日子，亦是相同的节气，貌似的巧合，雨夜再次看《一一》，感触加深。
