他是南楚国的将军，她是韩地的孤女，两国交战，她执意救下了敌国的将领。
那时还是秋天，芒花漫山遍野，像雪一样盖在阵亡将士的遗体上，风吹过，掩埋了血迹，遗忘了姓名。她路过芒花，那血红的战袍刺疼了她的双眼，她忍不住过去，发现他仍有呼吸，手里紧紧握着战旗，她一眼认出那是楚军的军旗，她狠下心丢下他跑开，她不能救他，不能救那个侵害她的国家，迫害她族人的罪人。可是已经看过一眼，就总也忘不掉他瘦削清冷，视死如归的脸庞，虽满是血污，却像是穿越千万年而来，只为等她看他一眼，只为与她遇见般清清楚楚。她着了魔，扶他回去，延医诊治。她照顾她，无微不至，却从未再真真切切的看过他的双眼，他看的出她怕他，不愿看他，也看的出她在受着煎熬，她本不该救他。所以，无声无息，彼此无语。
依旧是夜晚，篱落倚在材房的材堆边，整理他的战袍，那样重，他时时刻刻穿在身上，又哪里来的力气去战斗呢。她好奇，想要试试，这盔甲穿在自己的身上呢，是否连走路的气力都没了呢？她偏不信，为什么他穿上还能作战，自己穿上就不能走了呢？盔甲就在眼前，她要试试。穿上以后才知道是真的重，连腰都直不起来了，她索性脱掉盔甲，只戴着帽子，披着战袍，把那玄色的腰带往自己腰间束去，只是她盈盈一握的腰肢，怎能被他的腰带束住，还未放手，已经滑落，她慌忙去接，下意识往前迈步，却被绊倒，仰身躺了下去。她躺在地上，哈哈大笑，还真是有趣得紧，穿个战袍，都弄的如此狼狈，更遑论去战场杀敌了，那巾帼英雄，也只花木兰一人吧。她笑着，一灯如豆，灯火忽明忽暗，倒映在屈振之的脸上，那一瞬安静极了，他站在岁月的光影里，看着她干净美丽的笑，绚烂了他此后的光阴。如果能这样看着她的笑一辈子，他愿脱下战袍，永远只做她手里的那一根腰带。
只是他终不能，他还有父母，还有家业，还有兄弟姐妹，他怎能让他们失望呢？他还是要回到南楚去，还是要继续当他的大将军，继续杀敌，继续未竟的事业，哪怕他并不愿，却也由不得自己
篱落为他穿好战袍，送他到码头，依旧无话，她抓了一捧芒花放在他的手里，开口对他说第一句话：“你身体还未痊愈，路上多注意。”此刻他们像是尘世中普通的夫妻，普通的嘱托，让他的心头一热，多年后他还在怪自己被这句话冲昏了头脑，以至带她去了那万劫之地。他登船，船离岸。却不知为何非要伸出双手，问道：“可愿随我回去？”她第一次望向他的双眼，清澈的能洞穿他的心，她还在发愣，还在思考，手却不听使唤，早已放在他的手心，任由他抱着自己，看岸边越来越远，她放弃所有把手交给他，他紧紧握住，发誓用一生守护，他一直都做到了，直到她离开也从未放弃，只是他不知道那么信任自己的篱落，为何会悄无声息的走？她也不知道，他为何如此狠心的非要让自己死？
篱落沉默着，想着心事，就算过去那么多年，她依旧记得清楚，那箭的滋味，哪怕是今天想起她依旧浑身战栗，倚在她怀中的人儿默默的听着，感受到她的惶恐与不安，紧紧的握住了她的手，那是熟悉的温度，却不似从前那般有力气。若雾殷切的笑着，他不明白，夫人明明与她的爱人在一起了，为何还是那样的恐惧，似乎发生了什么事情，她急切的想要知道，哪怕不能深有体会，她也隐隐的猜到，那并不是什么完美结局。
篱落深吸一口气，她好似不愿意再说下去，又似乎没了力气，她倦怠的神色令若雾不忍再打扰，她撑起身子，故作轻松的说道：“夫人那时一定很幸福，若雾也想跟夫人一样，我也要爱一位大将军。”那时年少轻狂的话语，真的就是若雾心底的期盼，她也想要那样一个爱人，时时刻刻的保护自己，能让自己安心把手放在他的手掌心。篱落看着她的笑脸，仿佛未经冰霜洗礼的秋海棠，哪里知道什么叫做“一入侯门深似海！”若雾不懂，那当时的自己就真的懂吗？哪怕真的已得一人心，就能白首不分离吗？
