顾凌听着爸妈的故事长大，那故事不是爸妈讲的，而是讲爸妈的。
顾亦诺是童养媳，至少在孩子的时候，同学们是这样取笑她的，当她孤立无援的站在孩子们的包围圈里，凌城总会挺身而出，挥舞着拳头，赶走指手画脚的小朋友。她并没有破涕为笑，而是怔怔的看着他，抹了抹眼角的泪水。
“不要难过，你不是我家的童养媳。”他安慰到。
“你是在嫌弃我吧？”顾亦诺转过小小的身体，空旷的操场上，一排白杨在金色的阳光下，晃动着绿色的叶子，她的背影被拉得老长。那年他们只有六岁，年少的他还不懂得为错误辩驳，他的喉咙蠕动着，没有说出一个字，眼睁睁看着她转身离去。
她仿佛理解了人生的寂寞，他仿佛理解了她的寂寞。
在中国，每年的春运就像一次大迁徙，这背后的辛酸和痛苦，是无人问津的。人们对拥挤********，对堵塞司空见惯。有人讽刺，买不到车票和爱上一个不爱自己的人一样残忍。
是的，顾亦诺就是这场大迁徙中的牺牲品，那年她才六岁，也是她寄人篱下的第一年。
临近春节，该回家过年了，她穿着崭新的衣服，鲜红的围巾，跟飘扬的国旗一个颜色。他牵着妈妈的手，亦步亦趋，明澈的眼睛打量着行色匆匆的路人，这不是她第一次置身喧嚣的人群，但是她最刻骨铭心的一次。
爸爸背着沉重的包袱走在前面，微微驼着背，他一手推着行李箱，一手扛着蓝色布包。妈妈则前往窗口买票，她安静的站在队列旁边。往年，十有八九买了站票，没有座位和没有买到票一样心有不甘，回仰淮大概得坐上一天一夜，他们只能可怜巴巴的站在车厢的接口，夜半的她蜷缩在蓝色布包上，耳旁传来呜呜的汽笛声，梦里，脚步已临故乡。
她只记得那年的人特别多，人潮涌动，仿佛炸了窝的蚂蚁，妈妈叮嘱她：“千万跟紧了。”
每年在火车站走失的小孩不计其数，所以，尽管偶尔被莽撞的归人撞得胳膊生疼，她仍然努力跟紧妈妈的脚步，在小小的她眼里，妈妈是她的全世界。
家，只是一个普通的字眼，它让人望眼欲穿，望断秋水。广播提醒着乘客检票，大包小包的乘客蜂拥而至，检票的队伍犹如长龙，妈妈摸了摸顾亦诺的额头，幸运的是这一次，他们买到了座位。
距离列车发动只剩下三分钟，通过检票口的归人，疯狂的奔向列车，行李箱的轮子摩擦着地板，脚步声，叫嚷声，无一不是归心似箭。
前往仰淮和九澜的列车同时检票，妈妈忘了牵顾亦诺的手，她硬生生被慌乱的人群冲散，孤独的楞在站台上，旅人像落败的敌人，像逃窜的勇士。她回神时，四下已归于平静，像是潮退后的沙滩，她被遗留下来。
火车走了，喧闹声戛然而止，只剩下站台上的穿着黑色大衣的工作人员，关于爸爸妈妈的记忆，从此便开始模糊起来。她是不知所措的，但却没有哭出声来，泪花在眼中打了几个转，一点凉意在额头散开，她抬眼，惊喜的发觉，这个冬天飘雪了。
爸爸妈妈许是焦灼万分，但是一直没有等到他们回来，她没有半点埋怨，只是讨厌春节这个大迁徙的日子。她被工作人员送进了福利院，都是些无家可归的孩子，他们一样沉默。
那些日子，她总是夜半趴在窗前，夜空蔚蓝，半轮皎洁的月亮寂寞的穿过云层，她默不作声，直到睡意来袭，才爬上床沉沉睡去。直到一天，她透过玻璃，没有寻找到那轮明月，终于失声嚎啕大哭起来。
在福利院，隔段时间，就有人前来领养孩子，她的哭声引起院长的注意，她把顾亦诺考虑其中，这个孩子或许是情绪压抑太久，才至于把无助和悲伤一并宣泄出来。
凌城那年刚满六岁，妈妈告诉他，临产前她满心希望出生的是个女儿，当接产的医生告诉她是个女儿，霍碧莹在心底小小的失落了一下，她抱着凌城喃喃自语：“如果是个女儿就好了。”
这一切被爸爸凌霄记在心里，其实，在他眼里无论儿女，他都欣喜。
霍碧莹和凌霄都是瘦削的人，只是一个强势，一个温婉。从凌城记事起，爸爸从来都是妥协那一个，哪怕他对得无可挑剔，也会被妈妈数落，她看上去是在无理取闹，实则是在发泄对他的不满。
四月，霍碧莹的生日，凌霄把顾亦诺领了回来，说是给她一份特别的礼物，她怯弱的躲在凌霄身后，探出半个脑袋。
“老婆，你不是一直想养个女儿吗？”他把顾亦诺牵出来，温和的说到，“这里以后就是你的家。”
凌霄正准备让她叫妈妈，霍碧莹一脸不悦的问：“她是谁？”
“福利院领回来的，她在火车站和家人走失了。”凌霄解释到。
“我可没有这么大的女儿，从那里来送回那里去。”霍碧莹冷冷的看着顾亦诺，说到，“我只有凌城一个儿子。”
凌霄过去牵霍碧莹的手，讨好的说：“你不是很想养个女儿吗？她可以留下来跟你作伴。她会很乖很听话的。”
她甩开凌霄的手，对她吼道：“姓凌的，你还嫌家里不够乱吗？看看你整天无所事事，游手好闲，这哪里像个家。”
“莹，有什么怨，我们私下说，别吓着孩子。”他不愿在孩子面前争论是非，也许你能赢得这场争吵，但是可能在孩子心理积下阴影。
“你怕吓着孩子？”霍碧莹冷笑着，仿佛听见一个破天荒的笑话，她质问，“那你就挑起男人的担当，拿出半点本事呀。”
“霍碧莹，我不想跟你吵，孩子第一天来，你消消停好吗？”凌霄央求，无休止的争吵，只会带给顾亦诺更多的不安。
“瞧你没出息的样，一个孩子都养不好，你拿什么去养她？”
从进家门开始，顾亦诺就一直站着，整整听了他们半个小时的争吵，她悄悄退出门外，坐在青石的院坝边，一双小脚丫悬垂着，凌城悄无声息的在她身边坐下，好似安慰的说：“你怕吗？这样的生活我早就习惯了。”
顾亦诺觉得，他比她更可怜，她除了孤独，什么都有，而他除了不孤独，什么都缺。最怕的是，既没有给予物质上的丰裕，也没给予精神上的鼓舞。
