“小七，改天咱们去吃大餐啊，我请客！”编辑跑来我家拿小说前半部分的修订稿，眼看这事儿忙完也该歇一阵子。
我没理他。
大白笑嘻嘻地端来浓茶递给他，编辑倒也不客气，笑嘻嘻的接了过去，大喝一口，苦得大眼睛都缩进眉头了。
“叔叔您这茶还真够劲儿，苦到心尖上了哎…”说完又大抿了一口。
“呵，原来你小子也好这口，那我这给你弄几包带回家慢慢喝啊。”大白开心得合不拢嘴，钻进厨房抱了一大袋茶叶出来。
大白身体一向不好，所以白妈在全家人的饮食上特别讲究，隔夜饭菜都不会上桌的。白妈不让大白喝浓茶，那东西对他身体不好，只是大白就好这东西，总是背着白妈偷偷的喝。
“啊…谢谢叔叔，这些就够了。”编辑连忙起身接住，没想到大白也真舍得，亦或是小金库里偷藏了许多，居然抱了一捆拿给他。
“别别别，你这小子跟我客气什么，我家小七还指望你护着呢，别客气，拿着！”
编辑被大白的热情吓出一身冷汗，转过头来向我求救，僵硬的笑容耷拉在脸上，极不自然的咧了咧嘴，“你倒是说句话呀。”好像在说。
我懒得理他俩。
最近大白在家里闲得快要长草了，编辑没来之前便缠着我给他念“资治通鉴”，说什么看书眼睛疼，让我念给他听。
大白好像真的越来越懒了。
他俩在饭厅聊得火热，讲话声都快盖过100+的音量了。我抱着靠枕挪到沙发的边角上躺下，捂着耳朵缩成一团，电视越看越无聊，正要起身回卧室，坐在那边的编辑突然叫住我。
“小七，稿子我先带回去了。明天记得到公司开会。”说完跟大白说了句什么，扛着一大袋茶叶乘电梯去了。
“哦…”
大白也跟着他出去了，应该是去帮他摁电梯。
十二月末的某天，社里开年度工作总结大会，散会后大家一起去马路对面的川菜馆点了一大桌菜。
席间，总编坐在我右侧，编辑在左边。对于这样情况我显得有些局促，基本算个占座的，埋着头扒了几口白饭，但愿无聊的饭局早点儿结束。
吃了大半碗，正准备让服务员再添点儿米饭时，编辑夹了一块红烧排骨放到我碗里，我抬头看了看，他却像什么事都没发生一样，专心挑糖醋鱼里的鱼刺。
倒是一旁的总编突然问我，“你故事我看了，写得不错，我家那小子昨晚还跟我聊了聊你的小说，问我今年有没有签售会，准备找你签名儿哩。”
咬到一半的排骨又吐了出来，差点儿没咬到舌头。
“总编！您这是太抬举她了，这不还没写完吗，能不能出版都还没一撇呢。”编辑见我没吭声，端起酒杯接过话茬，替我挡了下来。
明眼人都看得出来，总编是故意找茬搪塞我。我对面坐着四五个憋了两年都没写出个名堂来的老前辈，他这样说让我有些下不了台，似乎不管接什么话都太挑眼。
狠下心啃完那块儿又硬又腻的排骨，我扔下筷子出了饭店。
推开门的那一刻，二十九度的空气扑面而来，果然不太适应那些冠冕堂皇的应酬。
此时的天依旧蓝得骇人，建筑都覆上一层洋洋洒洒的炎黄，空气里夹杂着小街小巷特有的味道，铺天盖地地从街角涌来。
停在行道树枝桠间的麻雀也懒得下地觅食，倒是躲在密密匝匝的树叶下乘凉自在。
“怎么不多吃点儿，看你这细胳膊细腿儿的。”编辑不知何时出现在我左边，以绝对的身高优势俯视我，上下打量了一番。
“要你管。”
“刚才…谢谢了。”
“这有什么好谢的，都是朋友。”编辑也随我仰头看天，不知道在看什么，除了一片深不见白的蓝。
我想，这大概就是所谓的好朋友吧。如果这辈子来得及回望，编辑一定要出现在我的回忆录里，以家人的身份。
我眯着眼微微转头看了看他，除了漫出皮表的胡渣，编辑依旧是个美男子。
记得三年前孤身一人前往澳洲，在飞机上第一次见到他的场景。
“一个人去澳洲？”
“嗯。”
“做什么？”
“散心。”
“你呢？”
“接我妹妹回家。”
“她在那边上学？”
……
简短的对话在飞机降落前十分钟结束了。
后来，我们成了同事。
刚进公司的第一天，他约我到楼下的咖啡厅聊天。其间突然想起澳洲之行的事，便问他，“三年前我们就认识，还记得吗？”
摇了摇头，他说自己记不太清了。
我大致跟他陈述了当时的情形，他笑了笑，说自己好像真的忘了。
“那你最后接到妹妹了吗？”
“接到了…”停了许久他才回答，说得十分生硬干涩。
“她一定很幸福，有个这么爱她的哥哥。”我双手托着腮帮子，羡慕道。
“她生病去世了。那次我去澳洲是接她的骨灰回家。”
我被他的话狠狠地震了一下，支在桌上的双手猛地抽了回去，放到膝上，也不敢看他。
“如果还在，她应该和你差不多一般大吧。”他端起杯子小啄了一口，视线一直停留在窗外的蔷薇花。
