很久很久以前，人们还不懂【知音】为何物，直到伯牙与子期相遇。
伯牙善弹琴，子期善倾听。伯牙弹琴时，心想到高山，子期便听到高山，说：“简直就像巍峨的泰山屹立在我的面前！”伯牙心里想到流水，子期又说：“这琴声宛如江河从我心中流过！”不管伯牙心里想到什么，子期都能从他的琴声中听出。只可惜，子期后来不幸病逝，临终前，他留下遗言，要把坟墓修在江边，好听伯牙的琴声。伯牙得知子期病逝，万分悲痛，自知世上再无人懂他的琴声，于是，把最心爱的琴摔碎，终生不再弹琴。
我第一次听这个故事是在5岁的时候，说故事的人是父亲，他是个地道的农民，却爱好读书，喜欢给我讲他读过的书，例如孔子教学、孟母三迁、王曦之学画等，虽然不是美好的童话故事，虽然很多意思我都不能理解，但却听得津津乐道，尤其喜欢听伯牙与子期的故事，总是要求父亲一遍一遍地说给我听，父亲也总是不厌其烦地说了一遍又一遍，或许是因为人的天性都渴望拥有这样一份真挚的情感。
………
有时候我会觉得我与老俞之间，会有种伯牙与子期的默契，他懂得我的沉默，懂得我一字一词里的含义，有时他会在我写的文章里作批注，言语间无一不是我情感的延续，有时候他又像个父亲，教予我为人之道，生存之道，他每月必送我一本书，仿佛他的千言万语都写在了书里，他给我的不仅只有教育，还有在这陌生的城市一个温暖的港湾以及6年的相伴，但有时，我也会觉得老俞像个陌生人，其实应该说他的过往对我来说是个陌生人，我除了从大川那里知道，老俞家在北京，以前是个大学教授，有个生病的女儿在北京，老俞每个月都会寄钱回去给她，除此之外，关于老俞的一切，我一无所知，我也无从知道，他堂堂一个大学教授，为何会沦落到工地上给人守夜、做杂工，甚至到街头卖唱，但，我从不认为他是无情的人，如果他是个无情的人，那他为何又愿意给我这个本来陌生的人关爱与陪伴。
我也曾好奇地问过老俞，但他总是避而不谈，他说：“既然是自己都不愿意提及的事，又何必处处讲给别人听”！当然，他也曾询问过我的过往，但他并非出于好奇，而是认为解开我的过往就能帮我重新拾起人生的希望，我却用他的原话回复他，他便不再追问，不问过往，也成了我跟老俞之间的一种默契！但老俞毕竟是个教书育人之人，他始终相信他能把我教育成一个出色的人，一个有理想的人，事实也如此，他用6年，为我的人生上了最精彩的一堂课，在这个课堂里，他是唯一的老师，我是唯一的学生。
老俞不仅说教，也在用他的行动教育着我，他一有空便埋头读书，遇到好的书还会读到深夜三四点，他不仅精读国学名著，还能自己翻译国外英文名著，如此爱学的一个人，实在让人无法想通，为何会沦为一个杂工，我也问过老俞，为何不继续去做老师，不教大学可以教中学，小学也可以，老俞却说“我这一生能教好你一个学生，便知足了”。
其实，这并非老俞的实话，我听大川说，老俞经常跑到城郊的一些福利院里做义工，老俞还曾说过，如果可以，他也情愿到山区做支教，给孩子们上课，我虽不知老俞过去遭受了些什么事，但我知道，在他的内心里，他此生的事业就是希望做好一名老师，教书育人！这些年，深受他的感染，从未想过要做老师的我，决定延续他的梦想，做一名像他那样的老师！老俞得知我想法的瞬间，流露出来的激动表情是我至今无法忘记的，那是我认识他以来，他第一次开怀大笑，第一次在我面前眼泛泪光，他那一瞬间的形象深深地刻在我的脑海里，温暖了我的心头。
然而，对一个高中缀学的人来说，要做一名老师并非易事，首先，我要继续修读学历，同时，还要一级一级地去考教师证，而且，不能像一个正常的大学生一样，天天坐在教室里学习，我只能选择自考或成人高考，鉴于自己早已过了20的年纪，身边又有老俞作老师，所以我选择了自考，一周有两三个晚上去教育中心上课，其余时间自主学习，我选修的是汉语言文学，小时候爸爸天天跟我讲中国古人的故事，这几年，老俞也在不断地给我传输国学知识，如今，我终于开始真正学习国学文学，不得不佩服于其中的博大精深，哪怕一笔一划也有着不同的含义，个中奇妙非世上任何一种语言能及，若我能把其中的皮毛学通学透，怕也是一生受用了，当然，老俞绝不是这么想的，在我决定做中文老师时，老俞跟我说了这样一番话：“每一个中国人都是伟大的文学家，因为他们学会了世上最繁杂的语言——汉语，他们只是不懂把它表达出来，这几千年来所积聚的文化里包含了千千万万的育人之道，你要好好去学习去理解，然后，用我们中国的语言把它表达出来，带给更多的人，这是一位中文老师的职责！”老俞这番话承载了他太多太多的寄托，愿我不负他所望。
毕竟，老俞为我读书这件事，付出了实在太多，从6年前他就苦口婆心劝我回去读书，他一有空闲的时间就向我传达“学习将如何改变我的人生”之类的语言，即使不回学校读书，也要保持一生学习的习惯，他说“人读书多了，智慧就会开窍了，看事也就通透了，人生其实也没那么多苦了，人如果不读书，无知会使你对生活充满着恐惧，看事混沌不清，容易被错误的观点蒙蔽了双眼，这样日复一日重复过去的悲剧，最终摧残你的生活”，他坚持不懈的说教，终于说服了我，6年，不算漫长，对于我们来说，这或许就是一个全新的开始！在我确定报读汉语言文学的时候，老俞就开始东奔西走为我挑选教育机构，在30度高温下骑着自行车跨越了大半个佛山，放下了工作，顾不上吃饭，经常陪着我早出晚归，他的胃本已不好，几天折磨下来更是难受了，他痛而不言，看着他瞒着我用手狠力压住胃部，我的心又怎能好受！连日来，平日里很少与人交流的他，更是忍着痛开始着这6年来他最漫长的交流，每到一个教育中心，他就像决了堤的河，总有问不断的问题，与机构的招生老师聊上一两个小时，甚至更长，如今，终于选定了学校，他又开始张罗着为我买学习用品、辅导书等，在他的眼里，我仿佛还是一个刚上学的小孩，他不替我操心，我自己就无法处理一样。这一切的一切，我看到眼里，泪流在心里，感恩他对我的这份付出，他的用心像极了当年的父亲，父亲在送我上小学的时候，也是这般紧张，只可惜，我早已不是当年那个天真的小女孩，可以无忧无虑地等待着开学的日子到来，显然，生活已带走了我的天真，留下一颗淡然如水的心，再不因涟漪而激动半天，而父亲也早已不在我身边，他带着我所有期待的爱永远离开了我，任我一人守着这份伤痛过了6年，还好的是，我遇到了老俞，一个善良真诚的人，他就像是上天还给我的一个“父亲”，又像一个愿意倾听我心的“知己”，他用慈爱，给了我6年的陪伴，他用坚强，为我撑起了一片稳定的天空，他的用心，弥补了我心中缺失的父爱，可老俞毕竟是老俞，6年的朝夕共处，我又怎能待他像待父亲一样呢！
父亲是一个回忆，当我还是父亲的小女孩时，我总是希望父亲能放开他的双手，让我去寻找自己的世界，可是，当父亲真的完全放手，我却仿佛失去了整个世界，我没有了方向，没有了目标，生活仿佛失去了意义，在我不再对生活抱有希望时，上天把老俞带给了我，他让我黑暗的世界里重新有了光线照射进来，他，没有说出会动人心的语言，更没有叫人安心的誓言，他只是默默相伴，在我最无望的日子里带我走了出来，他这无声的相伴已让我懂得了何为相守。
临近开学的日子，老俞决定“带我回一次老家”，我的拒绝并不能阻挡他的决心，“人的家就是人的根，无论走到哪有根才有归属，不管这个家带给了你多少苦难，家始终是家，牵挂的人始终还在那里，这么多年了，伤痛就让它过去吧，你既然决定了重新开始生活，那就别怕回到过去，更何况，你读书这么大一件事，总得告诉家人，一家人要相互分享喜悦，别让一念执着造成更多的遗憾”。我不能拒绝他，因为在我心里，我对那个空无一人的家已是十分想念，不管父亲是否能亲耳听到我决定重新读书的消息，我都想回去告诉他，懂我心者，老俞也。
“丫头，老俞陪你回去。”他这一句话，带着6年来他一贯的温情，他给我的陪伴很安静却无可取替，我夺眶而出的眼泪，把我这6年对他的感激静静写上，这一份情，岂是一句陪伴就能表达。
踏上回家的路上，我再提不起那兴奋的神经，我只能以平静表示我的期待。我的家乡是云浮一个偏远的小山村，那里青山常绿，那里溪水长流，那里风景如画，那里是我童年的天堂，但也是我心中的地狱。尽管是地狱，却也能叫人如此牵挂，这才是它折磨人的地方，而老俞呢，在经历过人生大起大落后，想必他对家的思念与情感，是比我更深，而他6年从不回家，想必是经历了我所想象不到的事，他是如此懂得家的珍贵，却只能永远徘徊于家门之外，他的伤痛又岂是我能理解，日久相处，我尽量避免不提他的伤口，再坚强的人在家的面前都是如此的脆弱，若我日夜揭开他的伤口，我只怕，有一天，他再也承受不住伤痛的折磨，就此离我而去………我只愿，这一路的陪伴能减轻他心里的伤痛。
他是如此的不愿触及过去，想必是过去给了他此生最大的伤痛，这种感觉我虽不能完全体会，但，我也懂得当过去充满着伤痛时，一个无意的提及都会拉动那一个血淋淋的伤口，让悲伤的血液再一次奔流而出，正如此刻，这熟悉的路，熟悉的树，又将我的思绪拉回了6年前，我第一次离开家乡的时光，我带着父亲离世的伤，带着与林浩分享的伤痛，在本该属于最美的年华里，开始了6年颠簸流离的生活，我避而不谈感情，选择离家远远，只因不想任何事物触动我心里的回忆，使那段叫做青春的回忆又来撕杀着我的心，它仿佛不知道疲倦，任我如何赶它离去，它仍会“死而复生”，一次又一次侵蚀我的心！叫心更痛的是，那段回忆偶尔会夹带着“过去的美”，来让“现在的心”隐隐作痛，我承认，那段岁月里，除父亲的离世，林浩就是我最大的伤痛，他带来过一段无法言喻的美好，最终却亲手敲碎，那种在美好中突然失去的痛，至今仍叫人为之悲伤，尤其是在那段情窦初开的时光里留下的伤痛，即使今日不再将其视为一切，可触景伤情也总是免不了。但我深知，同样的路再走已非同样的人，同样的人却不再是当初的心，6年未归，这一路的风景也总些地方成了陌生，更何况曾经的人，况且，曾经再美，始终比不上眼前的人。
“丫头，估计还有一个多小时才到云浮，你休息一下吧，以免等下到了家没精神。”一直沉默的老俞终于还是把我从长长的回忆中拉回了现实，当我在回忆中被折磨的时候，他总是那个让我找回安心的人。
“不用。”我简单的一句回答，似乎早在他的意料之中，所以他的脸上还是那么的平静。
“老俞，你休息一会儿吧，昨晚我看你又写到很晚。”写作是老俞每日最爱做的事，他的心事，他的思念，他无法像我这样一一挂在脸上，他，只能通过写下来，排解他心里的情绪。
“好，那你有什么就叫老俞。”他说完便靠着椅子闭眼休息。
但愿他的梦里没有悲伤，愿他所会梦到他的家，然后，找到久违的温暖，这些年，他把温暖给了我，而自己却只能默默一人思念着家，愿他能在梦中找到温暖。愿他能感受我与他相处时，那一种温暖就够了，即使不说话，温暖也能涌进心里，其实，我并非因为日久相处才感觉老俞是个温暖的人，而是我从认识他开始，便有了这种感觉。
那是5月的一个凌晨，我孤身一人投身佛山，一座我从小就向往的文化之城，当我真正拖着重重的行李箱置身其中时，我并无想象中那般期待，反而涌生起一种悲凉，一个人独自来到一座陌生的城，没有亲人，没有朋友，没有住所，我所看到的一切都是陌生，那种凄凉，并不能因为我喜欢这个城市就会消失。但那时，我已没有后路可退了，家，不能归了，除了佛山，仿佛再无第二个可以让我容身的地方。
就在我处于这样一种悲凉的心境下，我遇到了老俞。那是在一个正在施工的工地上，明黄的灯光赋予这个嘈杂的工地一丝温暖，在进入黑夜后的城市中，在被凉风阵阵骚扰的城市中，这一缕明黄的光让人禁不住想要靠近并停留，对于一个流浪的人，更是需要这样一个栖身的地方，她前行的脚步不自觉地停了下来，鬼使神差般闯入到这个工地里，原来这就是一个可以给我安身的地方。那个时候，我并不觉得工地是一个多么危险的地方，反而对它有一种特别的亲切情怀，因为我从小就跟随父亲在工地上“打拼”，搬砖头、和水泥、挑泥沙，这些都是我小时候见惯不怪的事，在我童年的时光里，我还是父亲在工地上的好帮手，一天能帮忙挣好几个钱，在这个漆黑阴凉的夜里，能碰上一个工地，我又怎能不进呢！
宽敞的工地上，只有几处临时搭建的棚房和刚建起来的房屋骨架，中间一大片土地正被挖掘机一点一点地夺走他心爱的黄土，零星的几个工人并没发现我的闯入，我便静静地挑了个偏暗的角落，以行李箱为坐，以柱梁为靠，休息片刻，那一刻，我疲惫的身体终于可以放松下来，在无人打扰的夜里，静静地享受这一刻难得的时光。然而，当我正在睡梦中挣扎时，突然，一阵急促的叫吵声把我吵醒，只见距我不到5米的地方，有一个不断挥动手臂的身影，手上拿着一支明亮的手电筒，光线直向照射至前方一台正向我的方向前进的挖掘机，他用响亮而沉稳的声音，大声呼喊着：“大川！快停！这里有人！快停…….“此人便是老俞，而我当时身处的地方是一栋因为建设错误而准备拆掉的楼房骨架，若非因为老俞及时发现我，恐怕我早已被掩埋在那废墟之下！他救了我命，而他没想到的是，自此以后，我会一直赖在他的身边。
在那个16岁的年纪里，我是愚蠢至极的一个人，不懂得“救命之恩本该涌泉相报”，更不懂得老俞所说的“那几秒随时有可能取了我的性命“是怎样一种危险，或许，没有遇到他，直到今天，我也未必懂得生命的不易，我曾以为，生与死不过是一念之间的事，生是有幸得见这个世界的喜乐悲欢，死不过是将这一切带归尘土，若非这一路有老俞相伴，或许，即使没有那一场意外，我也未必能活到今天。
一个人在孤独无助的时候遇到一颗善良的心，总是好事，至少她不会再被恐惧占满心头，她的整个世界也会因此变得温暖起来，而事实也的确如此，在这相依相伴的6年里，老俞用行动给予我疼爱，也带给我心的踏实与安稳，但，他却不要我任何回报，然而，今天，我不能再不懂“恩当涌泉相报”之情义，否则我这6年就白呆在老俞身边了，我现在虽什么都不能给他，但，对于老俞来说，无论什么时候，我能给他最好的回报就是好好的活着，如此，才不枉费他的救命之恩以及教育之情，况且，只有活着，我才能给他足够长的陪伴，他既把温暖带给了我，那我就得把这温暖回馈给他。
人生，这一条路，谁能说清到底哪一段路里，会遇上什么样的人，或许，这段路里你伤了心，下一段路，就会有人为你治好，这其中的神奇，或许就是人生让人着迷的地方，最坏的情况永远都会迎来好的开始，所以，我不再试图强制要求自己扔掉过去，过去的伤痛，无论多痛，今日都不会是最痛，最痛的时刻已经过去，那最折磨我心的时光已是过去，接受，才是我减轻痛苦的方法。路或许还有很长，离别或许将继续上演，会是什么时候，我不想再去猜测，也不愿再去担忧，当下，对我来说，能有老俞相伴，没什么不知足的了，哪怕有一天，他老得不能说话了，只能这样静静地坐在我身边，只要还在我身边，我相信，仍会有一种温暖涌上我的心头，就如今日这般，让痛的心也能被这一种温暖所融化！
