“也就是说，那位青桐姑娘是跟人私奔了。对么，小姐？”一路上紫菱安静地听着苏瑾将整个故事娓娓道来，终于忍不住问道。
苏瑾微微叹了口气，“应该是吧。只是不知道他们离开之后的日子如何。一个女子甘愿不顾一切，跟着心爱的人浪迹天涯，的确需要莫大的勇气。”
“嗯。”紫菱似懂非懂地点了点头，一抬头便看到阿辰正在门口等着，“诶，小姐。你看阿辰，好像很着急的样子。”
“是么？”两个人说着已经到了门前，阿辰急急忙忙地迎了过来，“小姐，你们可算是回来了。”
“出什么事了，阿辰？”
“你看这个。”阿辰说着将一直捏在手里的信递给苏瑾。
“瑾儿，
当你收到这封信的时候，我应该快要到家了。这次回去，我还带着你的侄子……”
苏瑾喜形于色，“桓哥说薏宁生了，我做姑姑了。”她只顾着自己欢喜，却不曾发现阿辰脸上迟迟没有散去的乌云。
“我知道你跟薏宁的感情，所以在听我说下面的消息之前，你一定要做好心理准备。”
苏瑾心里忽然无端地慌张起来，她开始猜测林薏宁可能发生的事：产后体弱，需要长期调养；水土不服，思乡成疾；初为人母，手忙脚乱……她一边想，一边否认，心里似乎有了些许感应，但却固执地不肯相信。
“阿辰，告诉我发生了什么？”
“少奶奶，难产，去世了。”
“怎么可能……”苏瑾喃喃自语，双手颤抖着将信纸重又放在眼前，勉强自己看下去。
“薏宁不在了，留下一男婴，取名子宁。近些日子，我心绪不佳，也实在无心公事。故，不日将启程，携阿宁回到曦阳镇。到时，再将实情一一相告。”
“小姐，你要……”紫菱的话还没有说完，就看见苏瑾跌跌撞撞地往前走去，刚走了不过几步，便猛的倒在地上。
“小姐……”
“瑾儿……”
苏瑾只觉得眼前一黑，其他的便全然不知了……
天色尚早，雾色浅浅地笼罩在窗外，苏瑾翻来覆去睡不着。她强迫自己闭上眼睛，什么都不去想，可是，脑子里却还是不停地回放着那些她不忍触碰的记忆。
末了，苏瑾缓缓起身，简单地披了件素衣，任由一头如瀑乌发散落肩头。她呆呆地坐到窗前的案前，目光流转之处，天色微微泛着灰白，一如她此刻的心绪。
她收回视线，神色无光地看着那条始终缓缓流淌着的河流，恍惚间觉得时光又回到了最初的起点，蔚蓝的苍穹之下，一个男孩子扯着风筝随风肆意狂奔，两个女孩子，在一旁费力地跟着，笑着，叫着。
那是属于他们三个人的记忆，如今却只剩下两个人。苏瑾不明白，命运为何如此残忍，像薏宁那样善良温柔的女子，竟是如此红颜薄命。兜兜转转好不容易求来的缘分，顷刻之间土崩瓦解。薏宁，你就这样走了，可曾想过我们这些留下的人么？
“小姐，”紫菱轻唤了一声，看她怅然若失的样子，一下子却又有些不忍，犹豫了半晌，方才说道：“小姐，你在这都坐了一早上了。”
苏瑾像是没听到似的，依旧一动不动。
“娘……”
顾莫念冲她摆摆手，低声嘱咐道：“去把饭菜热一热。”
紫菱又看了看苏瑾，点点头，出去了。
“姑姑不必劝我，瑾儿只是想一个人待一会儿。”
顾莫念不退反进，走到她身旁站定。不知过了多久，顾莫念方才开口说道：“我知道现在安慰你实在是没什么用。我也不是来安慰你的。”苏瑾抬头看了她一眼，随即又低下头去，却听见她说：“我过来，是想讲一个故事给你听。”
见苏瑾不答话，顾莫念也只是笑笑，自顾自地说着：“你认识我的时候，我便已是独自拉扯女儿长大的寡妇。所以，你从来不曾知晓我以前的事。原本不想再提那些尘缘往事了，只是今日，看来有必要再说上一说。”
顾莫念缓步移到窗前，目光落到窗外，静默了半晌，才轻声说道：“我年轻时为了跟心爱之人长相厮守，不惜背井离乡，到塞北苦寒之地讨生活。这样的生活持续了十年，其间我生下了大女儿，一家三口其乐融融，颇为幸福。我那时候以为，这一切都是上苍对我的恩赐，所以无比珍惜。”
她回头看了苏瑾一眼，在案旁坐着的那个瘦削的女孩子眼神依旧黯淡无光，往深处看，里面犹如一潭死水。她轻轻地叹了一口气，继续说道：“然而，没有亲人祝福的结合似乎注定会受到上天的诅咒。那年，他不幸坠崖而死。噩耗传来的时候，我忽然觉得天像是塌下来了一般，立即晕厥过去。”
“姑姑，”苏瑾低唤了一声，便不再说话，眼中已蓄了一湖水。
“醒来的时候，看到五岁的女儿趴在床前睡着，我顿时泣不成声。她当时什么都不懂，看到我哭，便也跟着大哭起来。我们母女两个就那样相拥而泣，哭了几乎整整一夜。
第二天，村子里的老人到家里来找我，商量下葬的事。我那时面色苍白，耳边一片轰鸣，只呆呆地看着他们嘴唇一张一合，却全然听不清他们在讲什么。
也真是多亏了村子里的人帮忙，夫君才得以入土为安。那段时间，我常常做梦，梦到夫君在世时的时光。然而，梦里如何，醒了便全都没有了。
大女儿饿得嗷嗷直哭，我这才意识到家里已经没有可以吃的东西了。我一个妇道人家，手无缚鸡之力，实在也是做不了什么事情。所以每天也只是帮人家缝补浆洗，勉强度日。一日天降大雪，我体力不支晕倒在街上。后来……”
顾莫念冷笑一声，似是在嘲笑自己的无能为力。苏瑾这时已是哭得不能自已，顾莫念笑着为她抚去泪水，柔声安慰道：“瑾儿，所有的一切都会过去的。你看，我一个人还不是拉扯大了女儿。人死不能复生，你这样痛不欲生，她泉下有知，怕也是不肯的。”
“姑姑，我知道。”苏瑾抽泣着说。
“哭一哭吧，哭过了就舒服了。”
苏瑾侧身贴着顾莫念，眼泪止不住地喷涌而出。顾莫念转过头看着窗外渐渐清亮的天空，一轮红日正冲突云雾渐次露出。她心里许多年不曾祛除的伤口竟似一点点地愈合了。
顾莫念轻轻地抚摸着苏瑾的头发，不自觉地哼起儿时曾唱给女儿听的童谣。舒缓轻柔的调子，随着一股清风四散而去，仿若一瞬间，便飘到了杳远的某个地方，落在了某个人的心里。
