车间墙上的电子钟不知疲倦地转动着，我们每个工人都对时钟特别感兴趣，都会时不时抬起头瞅上几眼，尤其快到下班的时候，电子钟受到的关注程度绝不会输给最亲爱的人民币。快下班的时候，我们很讨厌电子钟不争气，走的太慢。上班的时候，我们更讨厌它走的太快，常常让人迟到，好不容易挣的几个辛苦钱又被罚了款。
中午十二点正，是下班时间。可是，不少员工抬头瞅瞅墙上的时钟，在十一点五十七分开始，陆续有人以上洗手间为由，开始离开工作岗位去洗手间，为下班作最后的准备，这些小儿科当官的谁不清楚？？？
线长一直在观察，他要看个明白，很多时候都是哪些“积极分子”在带头打冲锋。线长向卫生间走去，他看到的是，那些员工早就洗好了手，在那里谈天说地，却不愿回工作岗位。线长有些不悦地说：“大家都聚集在卫生间不愿离去，这里是不是很香啊，如果香的话就闻个够，中午饭就别去吃了。我看你们是提前在为下班作准备，这样做的好处就是：下班的时候就可以跑到最前面，在食堂就不用排长长的队，是不是这样？如果你们工作有这样积极的话，老板会有多高兴？可惜的是，你们的智慧用错了地方。你们乖乖地排在下班队伍的最后面。”
无奈，那几个打小算盘的家伙还是走在了下班队伍的最后面，除了苦笑，就是摇头。
下班了，自由了。大家一边排队打卡，一边唠唠叨叨起来，谈的都是叫张三猜猜，叫李四猜猜，午饭会吃什么菜。
食堂的饭菜都是老传统：三菜一汤。公司统一的餐盘，排队去窗口打饭。饭菜实在不敢恭维，两个素菜，一个晕菜。晕菜里拿着放大镜才找得着两片猪肉，而且不是正宗的膘肥肉厚的猪肉片，而是像烂棉花团一般的五花肉混在菜里，员工一般是不吃五花肉的，大部分是挑出来摆在饭桌上展览的，最后留给食堂那帮家伙去慢慢收拾。
一般男人吃饭都喜欢狼吞虎咽，一勺子干饭舀起来迅速扔进嘴里，就像往机器里加物料一般，眼睛还在东张西望。有时嘴还不闲着，一口饭还没送进肚子，就接过别人的话茬，高谈阔论起来。医生说吃饭要慢咽下肚对胃才有好处，可是人没生病之前，医生又是谁？吃完饭叼一支香烟，当活神仙去。
提到食堂里的生活，员工也是怨声不断，可就是没改善。老板的亲戚在厂里开了个小卖部，香烟、啤酒、方便面最畅销。尤其方便面最抢手，这跟食堂的生活有很大关系。小卖部那老头常常扶着老花镜，笑得露出一口黄金牙，估计一辈子没刷过牙，高兴得不得了。
小卖部那老头在上班的时候常常在车间附近溜达，他在收集情报，那些肚子饿的家伙会在厕所的窗户露出头来跟他联系，有人会从厕所扔下一张纸条，写着面包或香烟什么的，老头就去小卖部拿货，然后悄悄送到车间楼梯口，有人就会去取。
其实这些都是公开的秘密，公司既不提倡，也没杜绝，毕竟食堂里的饭菜实在差多了，员工保持一定的分寸就好，领导也是睁一只眼闭一只眼，小工厂也没规范到那种程度。
小卖部那老头很精，他慢慢摸到了门道，不但零售，还卖起了快餐。面条、米粉、炒饭都卖。他清楚，厂里的生活不好，他就有生意。
每到夜班下班，晚上的夜宵就特好卖，厂里的员工好多都去填饱肚子。男员工常常是炒两三个快餐，搞几瓶啤酒，几个人围在一起碰杯，诉说白天的辛苦，饭菜如何差劲等。
食堂的公布栏也贴出了通知，星期几吃什么菜，什么时候加餐，可是这些执行不了多久，就失效了。员工围在公布栏也只是看看热闹，没有几个人会当真的，小工厂有几个是说话算数的？
