大队竹器厂也承包给了个人，还有许多人办起了新的竹器厂，当上老板。妈妈不再去竹器厂编篮子——我们家小小的屋子，又成了“竹器厂”，显得更加拥挤不堪。我们小小年纪很快就学会了破篾片、编篮底、编筐子。按规格编好的筐子，几十只套成一筒，用篾片系牢，做生意的会来收去。那些筐子，有的是用来装水果的，有的是用来装蔬菜的，有的是用来装鱼的……不仅我们家，圆楼里所有的家庭都成了“竹器厂”。大家即使在农忙季节一停下手中的农活，也操刀劈竹破篾、编底编筐子。大人忙，小孩也不得闲——人在小学校里，家里早就留了一地的篾片，等着我们去编成底儿……虽然紧张忙碌，又苦又累，可是人人心里高兴——责任田里种出来的米谷够一家人吃，不用为肚皮发愁，每天卖篮子又有百八十块现金揣入口袋中，能不高兴？一入夜刚丢下饭碗，女人们就坐在门外的小竹凳上，就着檐下那盏灯泡投下的淡淡的光明里编起了篮子；男人劲大，自觉地操刀破竹，弄出阵阵噼里啪啦的爆响。大家比赛似地干着手中的活，我怕你干多了活，你又怕被我赶超了。忙着的时候觉不到困，夜深了歇下手中的活，才发觉手脚酸麻，身子有些飘，走路踉踉跄跄……但是，那一小叠一小叠的钞票，就像一盏灯，闪耀着耀眼的光芒，引诱着他们往前走——第二天天一亮，他们就又从床上爬起来，开始了那些重复着的繁重单调的劳作。能不累吗？要不是被钱引诱着了，哪个肯这么干活？大人们个个顾钱不顾命！自家山上的竹子不够用，许多生意人就从外地调运回来卖……编好的筐子被运到外地卖……每天有多少竹子运进来？有多少筐子运出去？不知道。一整天，我们眼前老晃荡着来来往往运竹子筐子的车辆：有的是手扶拖拉机，有的是四轮小农用车……人人都觉得忙，圆楼里的、圆楼外的、做买卖的，大家恨不得身上多长出八双、十双手，对付像头顶上虱子一般多的活计。
爸爸工作的地方——海边，变化也大。通往冷冻厂大路两边，是一大片田地，种着一畦一畦的地瓜，夹杂其间零零碎碎还种着一些蔬菜——不知什么时候起，上面搭起了加工鲜鱼的板棚，先是零星几家，孤单单地挺立在碧绿碧绿的田地中……样式相近的板棚不断地涌现，一家接一家，连成一排排……一眨眼，诺大的一片田地搭满了这样的板棚。排排板棚之间，留出很宽的空地，用水泥浇筑成平地，用来晒各种鱼干。每天太阳刚刚升起，渔船满载而归，停靠在冷冻厂前面的码头上，这时候冷冻厂的周围显得特别繁忙:码头和渔船之间铺上厚木板，对对女人从船上扛下一大筐一大筐的鲜鱼，一手搭扶着肩上的竹杠，一手前前后后飞快地摆动，呼哧呼哧地喘着粗气，从船上下来一路小跑，鱼贯而行，穿行于黑褐色的鱼棚之间，动作整齐划一，方向一致，密密麻麻……从远处看去，就像一群群搬动食物的蚂蚁；从近处看，那些女人个个肌肉结实、膀粗腰圆、肤色酱紫——那脸、那裸露的手臂，在阳光的照射下反射出的耀眼的光芒虽一闪而过，留给人的鲜明的印象。她们此时心里只装着一件事，方向明确，目光坚定，脚步豪迈有力，大海、蓝天、白云、路边的小花，所有这一切都被抛到遥远的世界里。对女人若是从你的身边掠过，裹挟而来的风强劲有力，地面颤动！当你惊愕地抬头凝望时，她们已远离而去，丢下一个壮硕的背影，一个又大又圆飞快地扭动着的屁股……
海边加工鱼、贩卖鱼的个体户多起来，用来包装的筐筐篓篓的需求跟着渐渐大起来。有些老板知道我们村是出了名的编筐编篓的地方，就找我父亲，要我父亲帮助买回一些筐篓用。于是我们家做上了贩卖筐筐篓篓的小生意。起先，老板有交代、有付钱，父亲就从厂里抽空回到家里，贩运一些筐篓，叫人用“手扶拖拉机”运到海边的鱼棚还给人家——父亲每个月在筐篓紧张时就凑凑热闹，做那么三五趟，规模虽然小，利润也薄，但实打实，现金交易没有风险，夏秋两季一个月能多收三五百块——这些钱不是一笔小数目，那时候工作了几十年的父亲一个月的工资才一百多块。一个小家庭粮食够吃，自家地里种出的蔬菜也自给自足，一个月能多出三五百块的收入，日子能不过得舒心？生意小，不起眼，旁人也看不出运一趟能挣出一个月的工资，父亲做生意并未招来嫉妒和不满，因此，和同事们处得很融洽。有老板交代要筐篓时，父亲要回家，身边有些同事就会爽朗地说：“呀，放心地回去，这一班我先替你顶着，等你回厂后我忙时你再来顶我的班！”一句体贴的话语，久久地温暖着人的心窝，也把一份恩情深深地镌刻在我们的心坎上，逢年过节父亲就会带上一份薄礼到那人家里去拜访……后来，做筐篓的生意人纷纷跑到海边来——那些在实行农村责任制前屡遭批斗的转搞“投机倒把”的家伙，鼻子特灵，像狗一样，手腕高明——这样的人一挤进来，生意能容易做？
我们家做了这些小生意，邻近的粤东山区的一些小村子，有人为了赚取一些代收费找到我们家，说愿意帮我们代收小篓子、小筐子，由此我们又交上一些朋友。那些村子，比我们这里偏僻多了。出了圆楼门，沿公路往北走不远，有一条小泥路连着，一直往西延伸——那路坑坑洼洼，弯弯曲曲，在群山的夹缝间穿来穿去——路虽然小、难走，却是我们这一带的连接闽粤的交通要道……每当我们要前去那些地方收些筐篓，父亲或者母亲就会带上钱骑自行车前往——稍后我和妹妹长大了些，常替父母去到那些村子的朋友家里交代一些事情。沿着绿树和翠竹掩映的小路穿行，拐过一道道弯，滑下一条条陡峭的山岭，出现一块小盆地——春天，禾苗插过不久，一片嫩绿，上面飘着蒙蒙的雾气，显得清新而又缥缈；入夏，水稻孕穗了，长势旺盛，绿中透点淡黄，整块地就像铺上了地毯，厚重而又明亮；稻子熟透了，不管是盛夏，还是秋天，展现在眼前的是耀眼的金黄色，乳白色的雾气里随风带来阵阵稻香，沁人心脾……盆地的中间，离山脚很远的地方，根根麻竹往天空耸起，到末梢因竹叶的茂盛和厚重而往下倒垂——这些麻竹一字排开，疏密有致，层次分明，婀娜多姿，宛如某一位画家用巧手画在浅蓝的天空中的水墨画一般，令人赞叹！若遇上有雾的天气，远处的景物隐去了，那些麻竹漂浮在白茫茫的雾上依旧呈现在眼前，影影绰绰，另有一番韵味。田野上空偶尔出现几只白鹭，它们拍打着洁白的翅膀，像精灵一样优雅地从这边飞向那一边，这时候的风景更美。盆地的另一边，田野的尽头，一带青山下，错落有致地点着几个小黑的——那是几个小村子，我们收小筐篓的地方。处在南边的叫黄村，北边的叫田厝村。
每一趟生意，我们总要在那两个村子装一些小筐篓，再到我们村装一些大筐，到半夜才启程赶往海边的小渔村——装装卸卸，披星戴月，风雨兼程，坐“手扶拖拉机”来回走两百公里路，这是非常辛苦的差事。我们做这些小生意，为挣些小钱，不仅身体必须承受这些苦累，精神上还经常受到压迫——身体承受的苦累我们忍受得了，精神上的压迫的确叫人难以忍受……
一年暑假的某一天，我陪父亲押着一“手扶拖拉机”的大筐小篓到海边，给人家送货。到达海边的时候，太阳刚升起来，阳光一照到地面，就显示出它的威力，叫人感受到阵阵袭人的热气。我们把车停在路旁，父亲叫我和司机休息，自己迈开两腿，匆匆忙忙地赶往几家鱼棚……一会儿他回来了，说：“他们都在家，我们抓紧时间把货给人家送去，晚了太阳毒，人受不了！”
于是我们解开绳索，翻下筐篓，父亲弯下腰扛起一筒大筐子，一边吃力地站起来往前走，一边说：“儿子，你力气小就扛一筒小鱼篓，跟着爸，我们把货赶紧送给人家。”父亲呼哧呼哧地走在前头，我呼哧呼哧地跟在后头，司机悠闲地收拾着地上的绳索……一趟去一趟回，不知走了多少次，肩膀疼得不得了，手臂麻了，腿疼得迈不动，可是回到车旁，卸在路旁的筐筐篓篓依旧像小山一样，好像怎么搬都搬不完似的，我看了心里发毛。父亲看出我的心思，对我说：“儿子，你歇会儿吧。”说完，他蹲下身子搂起一大筒筐子搁往肩上，猛一使劲，“噌”地一下站起来，想往前急走，可趔趔趄趄费了好大劲才稳住自己没摔倒地上……他的身影在眼前晃动，我情不自禁地想：我没跟到海边的时候，一车那么多的筐篓，父亲一个人搬，得承受多大苦？吃了那些苦，受了那些累，他有在妈妈、我、妹妹和弟弟面前诉说过、抱怨过？这样不顾命地干活是为了什么？是为了他自己吗？……我的眼泪似乎要掉下来了，赶紧抱起一筒小篓子搁上肩膀，小跑着跟上父亲……忙着忙着，我们暂时忘记了苦痛，太阳不知不觉间已爬得很高，我们送出去很多的货，大概只剩下三分之一。我们回到车旁，父亲叫我歇下，自己到路旁的小店里买回三罐冰镇饮料，一罐递给司机，一罐递给我——一接过手，不管三七二十一猛地拧开瓶盖，仰起脖子往口里倒——一阵透心凉，猛喘几口气，人稍稍舒服了些，看到一棵树赶紧走过去，摊坐在一团树荫下，骨头像散了架似的，浑身软软的一点劲也没有。父亲也走了过来，就在我身旁坐下。这时我看他看得更清楚了：那不再是我小时候看到的样子，又白又结实，腰板挺得直直的，显得又威武又帅气——他明显地瘦下去了，酱紫的脸上刻下一道道又粗又长的皱纹，汗珠从狭小的额头不停地往外冒，渐渐地变大，倏地沿面颊往下掉落，流进条条纹沟，反射出点点亮光；有的汗珠挂在长长的眉毛上，宛若秋晨草儿叶尖上颗颗露珠，亮晶晶的；背已经弯曲，瘦小的身子显得很单薄，穿在身上的短袖白汗衫早已湿透，两块肩胛骨高高地拱起，特别突兀醒目……他显得那样疲劳，仿佛是一棵将要渴死的发蔫的小蔬菜，没精打采。
一眨眼，太阳又爬高了些，空中漂浮着一些灰蒙蒙的东西，太阳光叫人目眩，蓝天上太阳所在的地方一团耀眼的白光扎得人睁不开眼，浑身发粘被一团炙人的热气紧紧箍住，叫人几乎透不过气来。
突然，父亲把剩下不多的饮料一齐往嘴里倒，猛吞几口，扔掉饮料瓶，倏地站直身子说：“儿子，不能停，太热了，不趁早干等下太阳更毒、人更累！货不多了，咬咬牙再走几趟就送完了！”话没说完人已到货堆前，一手提起一筒小竹篓，急急地朝前走，头费劲地往前奴出，双臂被往下拽，绷得紧紧的，双腿飞快地迈动着。我紧跟着到货堆前，一手抓起一筒小竹篓，给人家送去；刚走出十几米远，双臂又酸又麻，一下子把手上的东西扔到地上。怕跟不上父亲，稍稍缓和了些，赶紧提起地上的东西，小跑着往前奔，踉踉跄跄，走没几步双臂更酸更麻，手一松小竹篓又扔在地上……太阳底下人更难受，上气接不住下气，脸、脖子、手臂像油煎一般，热辣辣地疼……
转过几道弯，终于来到一家鱼棚前，父亲疲惫的脸上堆满媚笑，冲屋里喊道：“拿来了！”
话语说得那么随便，好像他和这一家人很熟似的。我松了一口气，把小鱼篓放在地上。
“不要，不要！这种鱼篓，质量太差！”一个胖女人一边走出来，一边傲慢地叫道。她连瞟一眼我们都不肯，只顾忙着自己的活——那神情、语气，仿佛面对着的是浑身臭烘烘的乞丐，显得那样嫌恶！
“这篓子还嫌不好？”父亲脸上造作的笑容消失了，脸变得僵硬呆板，眼神显得无可奈何又可怜巴巴。
“收下吧！”父亲哀求着说。
胖女人一声不发，提起地上的铅桶，扭动屁股悠然地朝前走，仿佛站在她眼下不是人而是其它的什么东西……父亲先是一愣，接着生怕丢掉宝贝似地飞快赶上，低声下气地说：“你就收下吧！”
那张沮丧的脸又堆起造作的媚笑，显得又可怜又难堪。
胖女人仍旧一声不发，狠狠地跺了一下，转了个弯，朝另一个方向走去。父亲浑身一颤，盯着女人的背影，久久地站立着：头抬着，脖子朝前伸，像乌龟一样现出几片皱褶；干瘦的背脊弯弯的，似乎要弯一张弓；裤腿高高挽起，露出两段黑黑的瘦小的小腿，就如干透的小木头矗立着……经过好长一段时间，父亲才回过神来，无可奈何地叹息说：“不要就不要——这么难！”
我似乎要哭出声来，难过地说：“我们不要做这种生意，我们不稀罕挣这点儿钱！”
父亲回头看着我，轻轻地说：“儿子，爸就领一点儿钱，扣除自己一个人的伙食费能剩多少？你、妹妹、弟弟都在读书都要用到钱，爸不挣哪找去？这生意虽然苦，虽然累，受人家的气，可一个月走上三五趟，你们读书的钱有了，家里的开销有了——这生意爸舍得放下？好了，不说了，我们回去。”
他说完话，双手提起丢在地上的小竹篓，沿着来时的路往回走——背似乎显得更弯了，来时的那股利索劲全没了，走得很慢，步子显得很沉很沉……我的眼睛模糊了，突然觉得父亲是一条摇尾乞怜的老狗，可怜巴巴，我自己也成了一条跟在他后面的小狗……
