登陆注册
19636200000001

第1章

在闽南,闽粤交界的群山中,有一个小村庄,几溜瓦房一字排开,沿着山势平卧在山坡下——那就是我的家乡,叫垛村。一条公路直直的由东南向西北穿过,村头有一座圆土楼,叫“老城楼”。我家祖祖辈辈就居住在这座圆土楼里。土楼的门口有一块两丈多宽的平地,平地前沿用光滑的鹅卵石垒起一道很高的坎儿,坎儿下面有一口池塘。小时候,池塘总是清水涟涟,养有许多鱼,夏天大雾弥漫的早晨一群群鱼儿浮在水面,游来游去,大口大口地吞咽着池水。那些鱼有的是红鲤鱼,有的是青鲤鱼,漂亮极了。有时还能看见一只伶俐可爱的翠鸟,嫩红嫩红的小爪子紧紧抓住池塘边的苇杆,一动不动地注视着水面——你稍不注意,转了下头,它已双爪蹬开苇杆,箭一样扑向水面叼起一条小鱼儿,然后朝远处飞走了。水面的鱼儿受到惊吓猛地纷纷沉入水底,过好长一段时间才敢小心翼翼地重又浮出水面。池塘过去是一大片菜园,菜园尽头连着一大片宽阔的稻田,稻田的那一边很远的地方,是几溜低矮的青山。这菜园、田野、青山,跟我们乡下人一样,显得很土气,但一年四季变换着色彩,处处透着朴素的美:春天,菜园里嫩黄的四季豆爬上竿子,田野里的稻苗也长得正欢,叶子柔柔的,又嫩又黑;夏天,熟透的水稻收割不久,田里水稻秧苗又蓬蓬勃勃地生长起来,绿得直逼人的眼睛;秋天,园里的菜青了,田里的水稻又熟了,在灿烂的阳光下,闪烁着金色的光芒,阵阵秋风拂过,掀起一波又一波的浪花,空气里弥漫着诱人的稻香……

圆楼黑瓦泥墙,住着三十几户人家。房顶的瓦片灰里透出黑,似乎要化成粉;用黄泥夯成的墙,黄里带着灰,灰里裹着黑,表面都已风化,用手一碰就簌簌地往下掉泥土和沙粒,有很多地方裂开长长的口子,风可以呼呼地往里灌进去……楼墙不高,每间屋子有上下两层,中间用厚厚的木板隔着,靠墙斜放一架长木梯,作为上下的通道。屋顶上的横梁、桷、木片,沾满尘垢,棕黑棕黑的,表面都已腐朽,这边垂下一挂长长的蛛丝,那里张着一个蛛网。楼上是仓库,也是卧室:摆放着的谷仓、成堆的地瓜、衣柜、床……显得杂乱拥挤。楼下三十几平方米,由于一代代人的踩踏,泥地板坑坑洼洼,黑乎乎的,上面似乎盖着一层油膜。进门左边靠墙砌着大灶小灶——小灶连着大灶,大灶连着一口陶烧大水缸,大水缸连着一张擦洗得又白又滑的杉木大饭桌;右边最里面放着一张床,床边一口用来小解的小陶缸……墙角旮旯摆放好几个陶瓮,有的盛黄酒,有的泡咸菜……这里比楼上更挤更乱,既是卧室又是厨房,既是客厅也是杂货间。闷热的天气里,屋里总是弥漫着一股难闻的气味:酸甜苦辣夹杂着霉味和尿骚味……可是我们住惯闻惯了,不并觉得难受。这屋子是祖先留给我们的,冬暖夏凉,我们住着心里踏实。

圆楼中间是祠堂,祠堂门正对着圆楼大门,逢年过大节我们都必须备下丰盛的祭品来这里拜祭祖先。祠堂和住房之间有一条环形的宽通道,它与楼门连着,上面铺满鹅卵石,又光滑又平整。进了楼,右边不远的地方,有一圆形的井台,上面也铺满鹅卵石,常年湿漉漉的,长满青苔;正中间用四块青石板砌一个方形的井口,有半米多高——石板磨得又滑又薄,颜色墨黑。这个地方一天到晚不离人,有洗衣服的,有洗菜的,有挑水的……这口井就像一位慈祥的母亲养育着我们一代又一代。

这座圆土楼是什么时候建的?离现在多久了?没有人去记载,也没有一代人一代人的口口相传,谁也不知道。很小很小的时候,因为好奇,我去问同伴的奶奶:“阿婆,阿婆,圆楼什么时候有的?以前是什么样?”阿婆是一个九十多岁的人,干瘦干瘦的,背高高地拱起,枯瘦的拳头一般大小的头一个劲地朝前奴着,几缕花白的长头发梳往后脑勺,扎成一个发髻,只有拇指一般大。那张小脸缩起一道道皱纹,发黑发涩,就像我们乡下人藏起的陈年萝卜干……她听了我的话,费力地抬起脸,张开往里塌陷的嘴巴,哑着嗓子说:“阿狗,阿婆哪知道哇?我像你那般大的时候来到这里,看到的圆楼跟眼前看到的一个样!”我很失望,又问别的问题:“阿婆,你一定认识我们家很多的人吧?他们在世的时候怎么样?”“阿狗是说你曾爷爷、曾奶奶吧?熟着哪——在一个地方住着哪会不认得?”我又急切又兴奋地说:“他们怎么样呢?快给我说说,快给我说说!”“你曾爷爷矮、壮实,会干活:犁田、耙地、挖番薯、打谷子,样样在行。你曾奶奶是穷苦人家的娃,能吃苦——舂米、洗衣、煮饭都包着做。两个人谁都爱谁都夸!”我有些失望,觉得不光彩,怅怅地说:“他们是帮地主家干活的呀!”阿婆似乎看出我的心思,叹口气,缓缓地说:“那时候大家一个样,自家没地,不去给人家干活就没饭吃,就过不了日子。”

井边的三间泥瓦屋是我们的家。

同类推荐
  • 三国之点将台

    三国之点将台

    这是一个穿越者的故事,一个黄巾小兵,在无奈的生存挣扎中越陷越深,洗不掉黄巾的烙印。他身为黄巾,没有名臣猛将来投,没有美女投怀送抱。有的只是那一个伴随他穿越时空的点将台。看他是如何在士族遍地的世界中杀透重围。终究还是一个从一名黄巾小兵成长为暗夜行走,最后统帅天下的故事。
  • 秦汉风云之独步天下

    秦汉风云之独步天下

    很多人都为项羽短暂的一生而扼腕长叹,霸王别姬、乌江自刎,历史留给我们的,让我们永远无法忘怀的总是那些悲情英雄。当项羽手下五虎将之一桓楚融合了后世某人的灵魂之后,秦汉群雄们的未来还会如史书所述的那样吗?亦或是他们将有着一个全新的未来······
  • 大国贼

    大国贼

    一朝穿越成为古代豪门少爷,不但有貌美的贴身丫环,还有一位刚进门不久仍是处子身,国色天香的绝美娇妻,江龙觉得自己以后的日子定然是爽歪歪了!不过还没能与佳人联络感情,就发现危机重重!下毒,阴谋,暗杀,接踵而至!一座豪门府邸,披着诡异神秘的面纱,就像洋葱皮一。
  • 猛将群英传

    猛将群英传

    带着召唤系统回到三国群英世界,带领蒙恬、项羽、韩信、白起、徐达、李元霸等猛将,吊打吕布、力压刘关张、舌战诸葛亮!东杀青龙,西宰白虎,北炖玄武,南烤朱雀,夺神器,纵麒麟,统一三国,荡平东瀛,人挡杀人,仙挡杀仙!官群:607951441稳定更新中,求收藏推荐!
  • 恒楚

    恒楚

    项暮山很清楚自己的使命或者是承诺,他做到了,但事与愿违。为了追寻回到家乡的途径项暮山毅然走上争霸天下的路。
热门推荐
  • 我的美女房东

    我的美女房东

    故事以主人公任越住进一个豪华公寓后跟五个美女合租为开始,描述主人公曲折艰难的成功之路上与公寓五个美女以及商场名媛、角色美妇之间发生的感情纠葛。故事贴近现实却又适度YY,反应出现实的艰辛的残酷,是一本网络小说跟现实文学结合的典型成功之作。书中每个主角都活灵活现,有血有肉,在品读这本书的时候您会欲罢不能地体会到一种酣畅淋漓地快感。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 温而沚木生

    温而沚木生

    毕业了要离开老同学要离开那个你喜欢了很久很久的人你们还会在一起吗记录温沚和苏木生.“生气了?”“别烦我。”“那要不要吃榴莲?”“要。”——温沚“我也想像你爸妈那样。”“我在等着你长大。”——苏木生未来的日子会很长,我会慢慢陪你长大。我在等着你长大,等着给你一个家。
  • 凡仙逆

    凡仙逆

    百慕大三角,地球上谜一样的地方,充满了传奇的色彩。在此同时,叶惟等十二人的出现仿佛冥冥之中被人安排,穿过时空来到了传说中的世界。这里洪荒遍地,野兽丛生,所有人已失散,看一介凡体之人是如何逆天而上,寻遍府郡,只为找到故人,探寻来时之路......
  • 英雄联盟之电竞巅峰

    英雄联盟之电竞巅峰

    谢平穿越到了与地球平行的世界,成为了一名名不见经传的小主播。这个世界电竞体系健全,英雄联盟更是成为了奥运项目。不过过于追求团队合作,选手们忽略了对影子弄的开发,曾经在地球上火爆一时的AP剑圣,猥琐至极的老鼠打野,还有许许多多的英雄打发未被开发。谢平带着地球上无数人积攒下的经验,掀起了新一轮的英雄联盟热潮。
  • 诛仙猎人

    诛仙猎人

    猎人以诛仙为己任;白痴以俗仙为目标;罪恶之剑重现,仙界不复太平。…………这是几个年轻人成长在阵法修仙的时代;讲述一段诛仙猎人崛起的逆天征程。
  • 凤倾天下:邪王的绝宠冷妃

    凤倾天下:邪王的绝宠冷妃

    她,本是神帝。却因自爆附身在了东临国的丞相府中那个“花瓶”、“傻子”的大小姐身上。既然让吾重生,吾必搅他个风起云涌,天下动荡。他,本是魔界的帝王。却屈身到一个小小的国家寻找梦镜中的那个人。从此当冰山对上腹黑,会檫出怎样的火花,敬请期待。(女强VS男强)(爽宠文,不过会有虐的部分)
  • 血脉魔狼

    血脉魔狼

    血脉火狼且误食上古魔血一个拥有变异后魔狼血脉的少年一条似狗非狗,似狼非狼的宠物一个血营出来的孤儿一次天地巨变,神魔难以自保的故事传说。叱咤天地,问鼎三界,从而创立了属于他自己的种种传说。求收藏,求推荐,求关注
  • 樱落时分

    樱落时分

    他临走的那个夜晚对她说:“一定要等我!”她答应了,那只属于他们的约定。可现实终究不如意。她等了他三年,终于等到他回来,他却没有遵守他们的约定,还诬陷她的父亲。她说:“你可以不爱我、欺骗我,但你不可以侮辱我!”
  • 不一样的tfboys

    不一样的tfboys

    假如,这一切只是幻影,会不会太假?本来关系很好的两人,却因为李莲心分离阴阳之间。也因为李莲心,让另外两人反目成仇,在时间的磨合下,他们会有令彼此难忘的经历吗?逃亡少女曾经一个不经意的诺言,却拼凑了两个人。被不信任过,面临死亡过,但仍一无畏惧向前冲。一个野蛮女生对懵懂少年,抢薯片,抢游戏机,却让外人误会连连。是不是,这是最佳拍档呢?