登陆注册
19636200000001

第1章

在闽南,闽粤交界的群山中,有一个小村庄,几溜瓦房一字排开,沿着山势平卧在山坡下——那就是我的家乡,叫垛村。一条公路直直的由东南向西北穿过,村头有一座圆土楼,叫“老城楼”。我家祖祖辈辈就居住在这座圆土楼里。土楼的门口有一块两丈多宽的平地,平地前沿用光滑的鹅卵石垒起一道很高的坎儿,坎儿下面有一口池塘。小时候,池塘总是清水涟涟,养有许多鱼,夏天大雾弥漫的早晨一群群鱼儿浮在水面,游来游去,大口大口地吞咽着池水。那些鱼有的是红鲤鱼,有的是青鲤鱼,漂亮极了。有时还能看见一只伶俐可爱的翠鸟,嫩红嫩红的小爪子紧紧抓住池塘边的苇杆,一动不动地注视着水面——你稍不注意,转了下头,它已双爪蹬开苇杆,箭一样扑向水面叼起一条小鱼儿,然后朝远处飞走了。水面的鱼儿受到惊吓猛地纷纷沉入水底,过好长一段时间才敢小心翼翼地重又浮出水面。池塘过去是一大片菜园,菜园尽头连着一大片宽阔的稻田,稻田的那一边很远的地方,是几溜低矮的青山。这菜园、田野、青山,跟我们乡下人一样,显得很土气,但一年四季变换着色彩,处处透着朴素的美:春天,菜园里嫩黄的四季豆爬上竿子,田野里的稻苗也长得正欢,叶子柔柔的,又嫩又黑;夏天,熟透的水稻收割不久,田里水稻秧苗又蓬蓬勃勃地生长起来,绿得直逼人的眼睛;秋天,园里的菜青了,田里的水稻又熟了,在灿烂的阳光下,闪烁着金色的光芒,阵阵秋风拂过,掀起一波又一波的浪花,空气里弥漫着诱人的稻香……

圆楼黑瓦泥墙,住着三十几户人家。房顶的瓦片灰里透出黑,似乎要化成粉;用黄泥夯成的墙,黄里带着灰,灰里裹着黑,表面都已风化,用手一碰就簌簌地往下掉泥土和沙粒,有很多地方裂开长长的口子,风可以呼呼地往里灌进去……楼墙不高,每间屋子有上下两层,中间用厚厚的木板隔着,靠墙斜放一架长木梯,作为上下的通道。屋顶上的横梁、桷、木片,沾满尘垢,棕黑棕黑的,表面都已腐朽,这边垂下一挂长长的蛛丝,那里张着一个蛛网。楼上是仓库,也是卧室:摆放着的谷仓、成堆的地瓜、衣柜、床……显得杂乱拥挤。楼下三十几平方米,由于一代代人的踩踏,泥地板坑坑洼洼,黑乎乎的,上面似乎盖着一层油膜。进门左边靠墙砌着大灶小灶——小灶连着大灶,大灶连着一口陶烧大水缸,大水缸连着一张擦洗得又白又滑的杉木大饭桌;右边最里面放着一张床,床边一口用来小解的小陶缸……墙角旮旯摆放好几个陶瓮,有的盛黄酒,有的泡咸菜……这里比楼上更挤更乱,既是卧室又是厨房,既是客厅也是杂货间。闷热的天气里,屋里总是弥漫着一股难闻的气味:酸甜苦辣夹杂着霉味和尿骚味……可是我们住惯闻惯了,不并觉得难受。这屋子是祖先留给我们的,冬暖夏凉,我们住着心里踏实。

圆楼中间是祠堂,祠堂门正对着圆楼大门,逢年过大节我们都必须备下丰盛的祭品来这里拜祭祖先。祠堂和住房之间有一条环形的宽通道,它与楼门连着,上面铺满鹅卵石,又光滑又平整。进了楼,右边不远的地方,有一圆形的井台,上面也铺满鹅卵石,常年湿漉漉的,长满青苔;正中间用四块青石板砌一个方形的井口,有半米多高——石板磨得又滑又薄,颜色墨黑。这个地方一天到晚不离人,有洗衣服的,有洗菜的,有挑水的……这口井就像一位慈祥的母亲养育着我们一代又一代。

这座圆土楼是什么时候建的?离现在多久了?没有人去记载,也没有一代人一代人的口口相传,谁也不知道。很小很小的时候,因为好奇,我去问同伴的奶奶:“阿婆,阿婆,圆楼什么时候有的?以前是什么样?”阿婆是一个九十多岁的人,干瘦干瘦的,背高高地拱起,枯瘦的拳头一般大小的头一个劲地朝前奴着,几缕花白的长头发梳往后脑勺,扎成一个发髻,只有拇指一般大。那张小脸缩起一道道皱纹,发黑发涩,就像我们乡下人藏起的陈年萝卜干……她听了我的话,费力地抬起脸,张开往里塌陷的嘴巴,哑着嗓子说:“阿狗,阿婆哪知道哇?我像你那般大的时候来到这里,看到的圆楼跟眼前看到的一个样!”我很失望,又问别的问题:“阿婆,你一定认识我们家很多的人吧?他们在世的时候怎么样?”“阿狗是说你曾爷爷、曾奶奶吧?熟着哪——在一个地方住着哪会不认得?”我又急切又兴奋地说:“他们怎么样呢?快给我说说,快给我说说!”“你曾爷爷矮、壮实,会干活:犁田、耙地、挖番薯、打谷子,样样在行。你曾奶奶是穷苦人家的娃,能吃苦——舂米、洗衣、煮饭都包着做。两个人谁都爱谁都夸!”我有些失望,觉得不光彩,怅怅地说:“他们是帮地主家干活的呀!”阿婆似乎看出我的心思,叹口气,缓缓地说:“那时候大家一个样,自家没地,不去给人家干活就没饭吃,就过不了日子。”

井边的三间泥瓦屋是我们的家。

同类推荐
  • 明月出天山

    明月出天山

    朱由榔,南明最后一任皇帝,被吴三桂绞杀在缅甸。周仁远,现代宅男一个,无意之中穿越到了明末,成为了朱由榔。为了生存下去,看他怎样为了注定的命运不断挣扎,他能否改写历史?王婉婷,一名现代护士,穿越成为了县令千金,这两人是否会在明朝相遇?两人会走到一起吗?
  • 王业

    王业

    书名《王业》,简单来说就是要对战国七雄为达成王天下这一最终目标所作出的努力加以论述,其间所举事例,大多见于国策,史记,吕览等百家所撰传记,比如子之之乱,黄金台致士,千金买马骨,张仪戏怀王,苏秦并相六国,乐毅袭破齐,田单复齐等等。其间所列人物,除开作为主线的苏秦而外,也亦有燕昭王,赵武灵王,齐泯王,楚怀王,宋康王,孟尝君,平原君,信陵君,屈原,白起,魏冉,邹衍,孟子,庄子,公孙龙等等,是其人虽众,其事虽繁,以直疏简旨,故也易读,但愿大家能够喜欢。
  • 琉明

    琉明

    琉球奉旨久米村,球国唐荣照汉心。唐家闽人卅六姓,营逐倭人显华威。中道勒回灭后金,兴衰拨乱侍我君。大旆彩错辉环宇,明朝中华永世辉。尚云穿越至明未,大明唯一的海外殖民地——琉球久米村,看其如何带领唐营闽人三十六姓,演绎精彩明末。
  • 重生乱世称雄

    重生乱世称雄

    弱肉强食的年代,唯有以拳头和智慧说话。这是一部超热血的男儿戏,称霸、赚钱、美女、爱国一样都不能少-----兵王凌厉的刀法,飘逸的武打是男儿忠义本色的体现,那些挥洒的鲜血,就是暗示着这残寒世界的幕景!它不是一部端着爆米花牵着姑娘的小手窝在沙发里缠绵的文艺书籍,而是兵王重生后的青春注脚----------请好好欣赏乱世中有血有肉的情义之美!尊重历史、娱乐书本、欢迎品读
  • 回到唐朝去篡位

    回到唐朝去篡位

    一个初次告白失败的宅男,因一个短信不幸身亡。然而,他有一个神奇的机会可以让他复活。那就是回到唐朝去篡位!如果,能回到古代再活一次,也不错呀!即使,华丽的狗带。。。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 文学是个什么玩意儿

    文学是个什么玩意儿

    本书汇集老中青三代著名作家,涵盖传统名家、畅销书作家、80后偶像作家、当红网络作家、著名诗人、以及著名文学评论家、出版人、教授等各个文学领域的顶尖人士,一起探讨文学,将他们对文学的看法、观点和见解,真实的呈现在读者面前,为广大读者揭开这些名家及其优秀作品的身世之谜。
  • 只为爱你

    只为爱你

    爱情穿越时空,带来的不只有甜蜜,或许也是伤痛。五百年的等待,等到的或许还是那些事物,可惜不再是那些人,不再是那一段感情。相见于相念,到底哪个更重要呢。有人说相见,有人说相念。我宁愿死去,宁愿穿越那时间和空间的舒服,去寻找,寻找那些年的人和事,无论是甜蜜,还是伤痕累累,只求君一吻,白死又何妨。--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越之迷恋红尘

    穿越之迷恋红尘

    唐绕绕,一个乐观开朗的现代女孩,因为一次意外穿越到了古代,在现代她的爱情胎死腹中,重生以后成功收获了完美的爱情
  • 娇媚老鸨俏娘子

    娇媚老鸨俏娘子

    她因一时失足来到这遥远的古代,他纳兰祥云天下第一绣庄的庄主,终年白衣,处处散发出飘逸如墨画清雅气息。命定天女?!辅王星?现在的她是无双郡主。这世上有一种奇怪的功夫,练得愈高,愈是容易像妖精迷惑人。那功夫是媚来倾城么?!应该是的!不然为什么那个男人越来越妖娆,令女人疯狂,甚至连男人也亦然!
  • 真动九天

    真动九天

    真元之气,由先天之气和后天之气结合而成。道教谓之“性命双修”所得之气,人之有生,全赖此气。在黑狐的这本小说世界里,没有霸道无比的斗气,也没有华丽徇烂的魔法,有的,仅仅是不断突破的真气之路!想知道修炼到巅峰境界的真气具有何种威能嘛?那还等什么,快快来到我的真气世界吧。
  • 蜜汁爱恋:冷校草的萌丫头

    蜜汁爱恋:冷校草的萌丫头

    高冷?冰山?惜字如金?你们确定说的没问题?这明明就是一个邪恶的大坏蛋啊!她问:“今天吃什么?”“吃你!”“你在干什么?”“干你”“你干嘛不睡?”“因为想睡你”欺骗那么可爱,美丽,智慧的我到你的心里你真的好意思吗?毕竟……毕竟……我还是个孩子啊!
  • 王俊凯之浪漫奇缘

    王俊凯之浪漫奇缘

    别笑了,眼泪都流出来了。这个故事心情不好的时候可以看一下,很有感觉
  • 逆乱之旅

    逆乱之旅

    有人苦修一世,达到人类巅峰极境,便再也不得寸进。而有人声来便具有无匹神力,弹指之间,众生沉浮。他是这个世间唯一的神明,同样也是一个可怕的恶魔,曾经让万事万物随他心意,稍有不顺便出手抹去。当有一天他打开心中的门,去容纳世间的情后,却发现一切皆虚妄。他不过是在虚妄的世界中孤傲尊大,独享落寞,于是他决定出手打破一切,找回真实的世界……?
  • tfboys之梦境初醒

    tfboys之梦境初醒

    衣食无忧的她们,闪亮的他们,爱过就无怨无悔!当幸福来临时无限喜悦,当噩梦来临时却留下一句话:“有缘无分很痛苦,而你我终究有缘无分。”最终会有什么样的结局呢?其实小编也不知道,因为没有想好,一起期待咯!