这天风和日丽，阳光明媚，微风从繁密树叶间穿堂而过。不远处，是片金黄的田野，参差不齐的稻穗摇曳着身姿，挟着清风，形成一片煞是好看的麦浪。
小稻穗晃动着细小的枝干问大稻穗：“妈妈，我什么时候才能长得像你一样高大呢？”大稻穗说：“孩子，你还小，别急嘛。只要像你身旁的哥哥姐姐们学习，每天顶着大太阳不松懈。很快就会长高的，要记住，有付出才会有收获！”小稻穗虽然不明白背后的含义，但也若有所思地点了点摇摆的枝梗，记在了心里。
尽管小稻穗不是最勤奋的那个，偶尔也会打打盹，弯下腰，躲在阴凉地里睡懒觉，不过也听了妈妈的话，断断续续地坚持了下来。当小稻穗看着周围的哥哥姐姐们艰苦地挺着身板，努力呼吸着阳光，枝干不断壮大时，心里说不出有多羡慕，但又狠不下心逼自己成长一把。
直到有一天，身旁的一位大哥哥倏地软了下来，然后缓缓地倒在了积满麦屑的田地里，再也没起来了。这时，整个麦群闹成了一锅粥，大家议论纷纷，都在揣测好端端的怎么突然就倒下不起了呢？有老稻穗念叨道：“这孩子一定是平时太拼命，每天都在太阳下暴晒，不断一切压榨自己，最终身体不支，干枯倒地而死。年轻人还是要稳重些，但是不要太过急躁嘛，慢慢来，不然渴望收获的欲望会累垮自己的。”也有壮稻穗感叹道：“这家伙！你看它的穗芯好饱满，铁定不轻！估计是它扛不住这么大的重量才倒下的。唉，真可惜了，要是早点将自己放轻一点也不会到今天这地步。看来收获的能力转化为责任也会压垮自己的。“
小稻穗还小，不懂太多大道理，只知道听大人的话一定不会吃亏，但今下听到这么多个前辈议论纷纷，内心也很迷茫，不知道听谁的好。小稻穗心里很不是滋味，不甘心只是听别人如何说。内心挣扎很久，索性谁都不听了，决心做自己，自己思考问题、解决问题，走出自己的路！
小稻穗很果决，说独立就独立，一丝不苟地开始计划起提升自己的日程来。首先，不能再颓废了，必须坚强起来，不畏炙热，勇面阳光。当然，也不能操之过急，还是得要循序渐进，适当放松，不然会累垮自己。同时，小稻穗卸下了所有身上的责任，独来独往，逃避杂事，避免让责任压垮自己。
小稻穗如是做着，坚定自己的脚步，渐渐地习惯了太阳的炙烤。甚至觉得午日扑腾的热浪也只是如春风袭面那般温暖柔和，于是困难不再是困难。小稻穗觉得自己一天天强壮起来，长成了大稻穗。不过，有时候小稻穗也在想：或许理想也是种收获吧。尽管自己没有傲立稻群，但也算是实现了自己自己沉甸甸的穗芯了。
突然，一切都变了。大约在秋季，小稻穗远远地便望见一个奇形怪状的庞然大物向田地驶来。小稻穗有股不详的预感。果然，那个怪物经过的地方，都夷为平地，而它的同胞也只剩下了光秃秃的杆底，小稻穗心中一阵绞痛，穗芯凝结出一颗颗晶莹的水珠闪耀在空气中。最终，曾经努力获得的收获还是都化为乌有。小稻穗知道无论自己多么强壮，也逃脱不了死亡的结局。当死神收割生命的镰刀碾压过来的最后一刻，小稻穗有些出神，脑海里只盘旋着一个问题：这么多年来，我收获了什么？
