当我们身着学士服，头戴学士帽，站在体育馆内唱完毕业歌——这首歌我们之前从没听过，但庆幸的是，整首歌同前两句一个调，校长替每个人拨了流苏，我们就真真正正地从这所学校毕业了。
酝酿已久的恋旧情绪突然爆发，就像是平时寡淡无味的小夫妻俩突然有一天男人要上战场，并且很可能一去不返，女人心念及此、泣不成声。可是总有不合时宜出来泼冷水的——学校通告：三天后宿舍必须清空。于是刚燃起来的依依惜别之情瞬间就被浇灭了，因为我分明就从这项通告中读出“滚蛋”二字。天可怜见，我票都没买好。
楼道里渐渐冷清了下来，打别的宿舍门前经过时，碰到没们关的，会看到里面一地的凌乱，或许还有一个半个还没走的，靠在椅背上发呆，旁边是已经收拾妥当的行李箱。
回到宿舍，看到小满正收拾箱子，我怔了怔，问道：“你这就走啦？”
他半天没吱声，把桌子上杂七杂八的东西一股脑扔到箱子里，然后盖上箱子，站起身来长舒了一口气。
“什么时候的车？”我又问。
他抓过箱子的把手，把箱子提起来，递到我跟前，说：“送送？”
我接过去，和他一起出了门。
出了校门，坐上出租车，一路无话。
火车站的人很多，我和小满穿梭在来来来往往的人群中，像是小时候玩的手持游戏机，操纵着小飞机躲避络绎不绝的方块。
“为什么坐火车回家啊？平时不都是飞机么？”
“没坐过，体验下。”
“哦。”
送他到检票口，小满回过头来，笑着对我说：“‘送君千里，终须一别’，就到这里吧。”
“我本来也进不去。”我有些提不起精神。
“哎呀，你不要板着个脸嘛！咱以后还可以常联系啊！”
“你知道我不信这个，时间会摧毁一切。”
小满突然有些黯然：“没有例外？”
我铁着脸说：“没有。”
“再见。”小满扭头进去了。
一个小时以后，正如我预料的那样，小满来电话了。
“萧章，我的充电宝为什么是没电的？”
“我用光了。”
“什么时候？你怎么……”
“这样你就能一路都想着我了。”
“……我恨你。”
“可是我爱你啊！”电话里不知道什么时候没了声音。
在接下来的两天时间里，壮壮和老大、小二、小三相继离开，只剩我一个呆在这有些凄冷的宿舍里。看着他们各自的床位，我逐渐体味到纵然一个人吃饭，一个人学习也不曾察觉的寂寞。突然就意识到，原来寂寞，只是源于需要陪伴，而这种需要，与是否一个人无关。
晚上我将一切收拾妥当，拖着行李箱走出宿舍，走过楼道，穿过这反反复复走过无数次的校园，想到从此与这再无瓜葛，像是一次不可逆的化学反应，也像是我所走过的路都被紧跟身后的沙石填埋，再也不能回头了。
昏黄的路灯慢慢靠近又渐渐远离，地上的影子随着脚步一抖一抖，像是快乐的舞蹈，又像是哀伤的抽泣。
别了，我的大学。
