近来爱看些被所谓“正统”文人所不屑的词，例如李煜，例如纳兰性德。后主的词哀婉而不失质朴，容若的词清绝而不失风华。说起来，李煜延续了温庭筠等“花间派”词风，又独树一帜，形成了鲜明的李氏风格。而纳兰性德身为权臣纳兰明珠之子，又是清朝八大显贵之一的叶赫那拉氏，词风却不染凡尘俗气，以真取胜，逼真传神，清丽婉约，格高韵远。读过几首，掩卷深思，也真是妙人、妙词，虽说不出什么好，但轮到自己黯然神伤的时候，这些词却又随口念出来了，仿佛早就等在那里一般，这比起那些文不达意的笔墨自然要胜过万千了。
但想必天降英才诞于世，也必因天妒英才而离世。李煜在位不过二十余年，从九五之尊变为所谓“违命侯”；容若雄姿英发，少年英雄，抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，而后一病不起乃至七日后溘然离世，仙逝之时不过三十有一。若要找一些共通点，便是二人的妻子都先夫君而去。而谈起这一点，我倒想先讲讲容若的家事了。
纳兰容若二十岁时娶两广总督卢兴祖之女卢氏为妻，时年卢氏年方十八。卢氏之名正史并无记载，但有些影视剧说她有一名为“雨婵”，我倒宁肯相信这是真的，因为这与她的命运相当贴切。据说卢氏“生而婉娈，性本端庄”。成婚后夫妻情坚，恩爱笃深。然后呢？又是老生常谈，自古红颜多薄命云云，但现实就是如此循环往复，让悲剧一次次重演来赚后人的眼泪：三年后卢氏因产后受寒而亡，这无疑给了纳兰性德极大打击。我查阅纳兰性德每一首词的创作年份，发现从卢氏撒手人寰后，纳兰性德词风为之一变，是所谓“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。这可算的上一出惨绝人寰的人间悲剧了，原谅我的措辞，实在是从前感情都被电视剧榨干了，而忽视了现实中人所应具有的一切情感——即对人生的感悟和文学著作中汲取到的值得思考的东西，平静一段时间继续醉心于诗词歌赋，此景应此心，难免多生出几分感伤来。一般来说，肥皂剧的剧情是，原配死了，为凸显男一号的痴心，应该续弦。容若续“娶”的这位也不是一般人，乃是江南才女沈宛。沈宛字御婵，浙江乌程人，她的主要著作便是《选梦词》。其实这本词偏冷门了，我从前信手拈来随便翻过，连作者都记不清的，今日要写容若，又查了查他的裙带关系，赶上了这讨巧的人。二人因词结缘，因词生情，此时纳兰正处在一种对知己的渴求状态中，秀外慧中的沈宛自然是上佳之选。但由于沈宛出身官妓，又是汉人血统，根本就不被纳兰家承认，所以只能在德胜门内置房安顿。虽然他们过的是一种类似情人般的生活，但我却更想给沈宛一个名分，哪怕是个妾呢。这出有主角与没主角没甚分别的剧终于是要落幕了：容若于次年因寒疾而病故，享年三十一岁。我想沈宛也是可怜了，若真有个遗腹子，倒是拖累；倘若没有，一个妇人家改嫁想必也过的不甚舒心。
说到底还是命运作怪，纳兰容若与其发妻皆因寒疾而亡，算是死在同一处了；沈宛却也可怜，婚后的恩爱未能长久，初嫁作人妇，不过一年光景，便要哀叹什么物是人非了。我是极恨这令人叹惋的过程的：纵然千般错，万般错，何苦如此磋磨女人？她们所处的社会背景，注定她们只是一朵朵娇嫩的花，风能吹雨能打，无人呵护无人疼惜，怎生堪度凄凄长夜？偏偏又是命运作怪，她们往往成了男人辉煌时刻的背景板，只为人前衬托男人的好而存在，史书工笔，对这些可怜女子，未必真的公道。
忽然感觉自己仿佛也可算得“鸳鸯蝴蝶派”中人了，放着好生生的论语不读，偏爱那些词曲雕琢成的言情。倘若我生于民国，倒是恰逢其时了。但这一幕幕爱情，或悲或喜，总有它惹人喜爱之处，女子无论有才无才，总归有命中注定之人去呵护疼惜，例如周娥皇。
李煜册立国后，首选周娥皇。这却也是一位奇女子，相夫教子颇有贤名，而且弹得一手好曲，曾得元宗所赐“烧槽琵琶”，又收集《霓裳羽衣曲》残篇，整理归纳，焕然一新。李煜的词能有如此功力，娥皇功不可没，她的多情多艺为李煜提供了无穷的源动力，娥皇排曲，后主填词，二者宛如天作之合，充满着旖旎绮丽的风流韵味。
好吧，写到这里我自己都为这冥冥中的莫可名状而羞愧了，是的，女主角又要死了。乾德二年十一月，风华绝代的大周后，于瑶光殿与世长辞，享年二十九岁，乾德三年正月，葬于懿陵，谥号昭惠。而这一年，李煜也二十九岁了。他，终于是追赶上了妻子的年纪，但却再也追不上那个人儿了，一缕香魂随风飘散，只留下他，悲伤到拄杖方能站立的他，形销骨立的他。命运啊命运，你叫我说什么好呢，女子也死了，男子也伤心欲绝了，偏要再补上浓墨重彩的一笔：李煜又续娶其妹，是为小周后。正史里也没有小周后的全名，我想很大一个原因是因为续娶不久，南唐就不存在了。小周后与李煜在京师携手度过三年“日夕以泪洗面”的囚禁生活。李煜四十二岁亡故，小周后悲痛交加，不久也随他而去，算是为南唐这段艳史划下一个并不完美的句点。
看到沈宛，不由得想起唐婉——姓名相近但结局迥异的两个女人。在与陆游和了一首《钗头凤》后，心痛交加哀伤而死，又何尝不是一出悲剧？而沈宛，恩爱日子未过多久，夫君便撒手人寰，想必是生不如死的了。再回头看看李煜与周娥皇，不知怎的总是想起苏轼与王弗。总是在重演过去，重复过往的历史，无论是否蒙尘，还是依旧熠熠生辉，也许昨日旧事，明日便要重提。所有的这些故事，我们都只能做个看客，偶尔感伤一番，掉几滴不算真诚的眼泪。一个个鲜活的人，交织出一幅壮丽的爱的史诗，我希望，无论是苏轼梦中“小轩窗，正梳妆”；还是容若所见“夜深千帐灯”，亦或是“红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳”，都能深深镌刻在我的记忆深处，成为我心底一抹凄绝婉伤的别样风景。
