沈幻走过四班门口的时候，看见一个白衣的女子一闪而过，再回头，便看见女孩有细白的牙齿，一双凤眼，长长的马尾梳得很高，沈幻想，上了三年高中，怎么从来没有注意过有这样美丽的女孩子?
去问同桌，同桌便笑他，怎么，我们这一届的白马王子也动了心，那个女孩是刚从上海转学过来。是不是和咱们学校的女生不太一样?
就是从那一天起，沈幻喜欢上了那个白衣的女孩子。
那时离高考还有三个月，沈幻的成绩总是遥遥领先，没有人能追上他。然而唐灵素来了就不一样了，唐灵素和他仅仅相差几分，而且唐灵素会写一手漂亮的草书，令沈幻刮目相看。唐灵素就是那个白衣的女孩子。
其实唐灵素也注意到了沈幻。那么优秀的男孩子，况且又是女生们谈论的对象，她怎么可能不注意?在走过沈幻的身边时，她却又要装做冷冷的，仿佛永远是一只孤芳自赏的孔雀，又像是要出席晚宴的公主，没有半丝的温情。
他却更倔强，好像从来不正眼看她，心底里却是恼的，恨自己的虚伪，这又算什么?本来已是千万个“想”，却落得两个好像比陌路还陌路，沈幻想，高考完了他就要说，告诉她他的爱。
高考完了人家却回了上海。只听老师说她报了上海的一个大学，他顾不得家人的阻拦，放弃了留在北京上大学的机会，也急急地报了上海，只为寻那个白衣的女子，那个心高气傲的女子。
两个人学校碰上了，沈幻总是先笑着说，“哎，老乡。”唐灵素总是说，“谁是你老乡?那不过是我外婆家。”
女孩到了大学就成了风云人物，每天这个社团那个社团的，没完没了的活动，沈幻看着她这么高兴就想，再等等吧，也许她现在最需要的不是爱情。而是那种刚到大学的新鲜感，等到情人节再去说吧。
当情人节来的时候正好天下雪了，这对于上海来说是难得的，沈幻高兴地去买了红玫瑰，然后走在漫天飞雪的路上，他想，今天他要告诉她一切，告诉她他的等待、假装和来上海唯一的目的。
快到了她的宿舍门口时他把那枝红玫瑰放到了夹克里，他要给她一个惊喜!
当他推开门的时候他呆住了，屋里坐着的是他们这一届的学生会主席，他的手里正拿着一大把红玫瑰。
“有事吗?”唐灵素问。
他摇头，不，没事，明天有个老乡会，我想叫上你。沈幻想，他说了谎，因为他已经没有勇气再把红玫瑰掏出来。
在回来的路上。他把那一枝红玫瑰扔到雪里，红红的、艳艳的，像一地碎了的心、流血的心。
然后他就看到唐灵素和那个男孩进进出出了，两个人像真正的“学院情侣”，一起吃饭一起自习，每次看着他们俩亲亲热热，沈幻就想，其实她身旁的男孩应该是他才对。
不久，他也找了个女朋友，长得特别像唐灵素，只是形似，他知道这个女孩子和唐灵素比起来是天和地，没得比较。但是只有一样好，不说话的时候，他看到她就如同看到唐灵素。
但是不久他们就分了手，因为他发现自己伤得更厉害，他醒着梦着全是她，甚至在梦中叫过她的名字，同宿舍的人只是笑他做梦想媳妇，只有他知道自己的苦。
有一次元旦舞会，他同宿舍的老三硬拉他去了，一进门就看见她正在和那个男孩起舞，是最难跳的探戈，他怀着醋意看着，唐灵素一回头看到了他，“老乡，过来跳舞呀。”
他点了一下头，然后把手伸给旁边的女孩。那个女孩跳得很好，他问她，会跳探戈吗?女孩说当然。
他说，那好，有时间教我跳吧。那个舞会，他一直想找个机会和唐灵素跳一支舞，哪怕只是简单的两步，他会用自己的肢体语言告诉她他是爱她的，可是他一直没有，因为那个男生跳探戈跳得太好了，他们基本上整个舞会都在跳探戈。
后来他终于学会了探戈，而且跳得非常棒，但是已经没用了，因为他们毕业了。
毕业后唐灵素就结了婚，却不是和那个男生，而是和香港的一个生意人，他不理解为什么她会那么快结婚，甚至他刚得到她分手的消息就得到了她结婚的消息。她一点机会都没有给他。
他的父母是让他分回北京的。但他再一次选择留在了上海，明知是无望的期待，明知已是隔了十丈红尘，他还是不能忘记她。他想，什么时候全然忘记了她就离开上海而且永远不再来上海。
虽然都在上海他们却很少见面，唐灵素做了人家的阔太太，住在别墅中，那是一个很有名的富人区，沈幻在一个外资企业做白领，没人知道他的心事。
他只要在这个城市就满足了，只要感觉她离他并不远，他们同在一片蓝天下就可以了，有时他也想，何苦爱得这么苦，还是找个女孩结婚算了，他们公司已有几个女孩向他示过爱，都是气质不错的女孩，如果没有唐灵素，他想他也许早就谈一场风花雪月的恋爱，可是现在，他没有心情。
他们偶尔也见面。在大学的同学会上，他总是远远地看着她。她变得很厉害，珠光宝气的，眼神是黯淡的，她怎么会不快乐呢?
那次也是同学聚会，有人和他开玩笑，“沈幻，你当初怎么近水楼台没得月，怎么让唐灵素这么漂亮的女人流了外人田?”
他还没有答，唐灵素倒笑着说，“人家哪里会看得上我，你没看见人家现在是钻石王老嗑?大概是上海的女孩太俗气不如北京女孩子漂亮吧。”
听到这里，沈幻的心只是痛，他想起被他扔掉的那一支雪地上的红玫瑰。如今已变成了他心口的朱砂痣，只是没有人知道。
那次同学会后他一直想给她打个电话，告诉他这么多年的等待，可是他想，已经晚了，他们已经错过了，如果有来生，他一定会把那支红玫瑰掏出来，不管别人是送了她一打还是一千枝，总之他会告诉她他的爱。
让他没有想到的是有一天居然听到了唐灵素离婚的消息，得到这个消息后他有点欣喜若狂的感觉，离婚对别人是痛苦的，可是对于他来说，这是他等了多年的结果，真是苍天不负有心人啊。
他要去找唐灵素的那天却发了烧。他以为是感冒了，就打打针，却总是不退烧，检查的结果让他呆住了：白血病。
那一刻他像死了一般。而他给她买的一大束红玫瑰再次地枯萎了，他在病床上，呆呆地看着那束已经枯萎的红玫瑰，看着他由艳红转为暗紫，就像他的爱情，还不曾盛开就已经凋谢了。
唐灵素来看他，眼里全是泪水，唐灵素说：“沈幻，知道吗，从前有个女孩特别喜欢一个男孩，正是由于太喜欢，所以才怕拒绝，所以一直装腔作势，她越想吸引他反而离他越远，她越想让他嫉妒他却仿佛永远都不明白，你说这个女孩傻不傻?”
沈幻望着窗外。树叶开始落下来了，冬天快结束了，但他的春天却永远不会来了，他的泪，只是一滴滴落在了心里，他没想到是这个结果，没想到他曾和最有缘的女孩擦肩而过。
“让我从此照顾你吧。”唐灵素说，“我不在乎你还能活多长时间。”
沈幻笑着拂去唐灵素额前的散发，开着玩笑说：“算了吧，你以为我看得上你，我真是不喜欢上海女孩，在北京我有一个青梅竹马，比你漂亮多了，要是喜欢你我早就追求你了，何苦等到死到临头?”
这句话说出来，沈幻知道自己已经死了，躯壳虽然还在苟延残喘，心已是死灰了。
从那以后，唐灵素再也没来过，沈幻从来不和别人说起他的心事，只是在阳光散淡的午后，他会细心地把那几枝干了的红玫瑰认真地夹在一个笔记本中，这是他这一生做的最认真的一件事，虽然那个本子一个字也没有写，只是零碎地放着些玫瑰花片，但是已经够了，他和家人说，等他死了，把这个本子一起放人他的棺木中，没有人明白他为什么把一个一字未写的本子放进去，他总是微笑着说，这是他的秘密，一个要带到来生的秘密，说出来就不灵了，恐怕来世都要错过了。
他总是想和她跳一曲探戈，却再也没有机会了，因为在这场演出中，始终是他一个人在跳着，在这最后的探戈中，他仍旧是一个人，慢慢地，把爱情一点点地跳完。
