她相貌平平，却有一手好厨艺。在尝了她做的第一道菜――家常什锦豆腐后，他坚定地认定她就是他的妻。
“你生日，想吃什么菜?”
“家常什锦豆腐吧。”他一脸馋相。
“结婚纪念日了，想吃什么菜?”
“家常什锦豆腐吧。”他又抹抹嘴角的口水。
她就笑笑，买来一块嫩豆腐，像往常一样，小心地把豆腐切成薄片，再小心地放入油锅中煎至两面金黄，起锅、再烹饪，最后总能让他吃得满嘴流油。
婚后他的工作越来越忙，对妻子也越发平淡起来。家中已经很难见到他的身影，他从来没有替妻子交过一次水电费，洗衣做饭更是滴水不沾。
他心安理得地享受着妻子的照顾和无微不至的爱。
不久，她怀孕了。也许是他的幸福被上天嫉妒吧，临产时她难产，一番抢救后，她合目而去。
偶尔一次，他在家中请朋友吃饭。本想做他最熟悉的家常什锦豆腐，配料也准备得与妻子生前一模一样，末了端上桌来的是一盘炒得稀烂的豆腐渣。
朋友笑问他:“你不知道吗?豆腐是有感情的，你要好好对待它。下锅之前至少要先炸一下，这样才能做出漂亮的美味。”
“我……不知道……”他忽然哽咽了，想起那个爱他的女人。
他从未对她说过一句“我爱你”。可是，有什么用呢?女人再也不会回来了。就像桌上这盘冰冷的豆腐渣，再也现不出买来时新鲜水嫩的样子。
爱情刚来的时候，像内脂豆腐一样白嫩细腻;然而娇弱，真是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。年轻的脸庞因为爱情的发热而变得通红，还伴有头昏的症状。仅仅只是因为喜欢，或许只为一个细节的感动，便交付了自己最初的爱意。以至若干年后，那些细节还那样鲜活。
可是我们错过了给爱情加蜜的最佳时间，没有趁豆腐正新鲜，温油煎熟，用光泽的油脂、坚韧的表皮呵护住细腻白皙的内心。
无法重来的爱情变作了冻豆腐。曾经的轻柔水灵在时间的冰冻后也坚硬如石，触之指寒，忆之心酸。不管如何挽回补救都于事无补。即便溶化了，也不复最初的质玉洁白，透着一股酸涩的惆怅。
