柳琉带俞欧回老家。
此时，这座小城正是杏花如雪。妈妈扑打柳琉身上的落花，合不拢嘴。俞欧和柳琉的爸爸相谈甚欢，一起下了酒馆。妈妈问长问短，宝贝女儿要和一个异乡人结婚，她不放心。
柳琉开始讲俞欧的好，以至于最后，妈妈嫉妒，我也这样对你好了二十多年，你咋没感觉?
柳琉出来转。
天空飘浮一缕薄云。转过巷口，突然瞧见梁家诊所，猛地愣怔，不知该不该过去。
三年前。
柳琉从学校回来，瘸着脚走进梁家诊所。穿白大褂的梁辰鱼正给病人针灸，他瞥一眼，崴脚了?
半天，梁辰鱼才得空。他举起柳琉的脚，原来新鞋磨脚，烂了一块肉。粱辰鱼敲柳琉脑壳，傻呀，不会光脚走路?
柳琉急眼，要你管?梁辰鱼一听，扭头走掉。梁爸爸过来，一边斥责儿子一边安抚柳琉，来，我帮你敷药。
临走，梁辰鱼都没搭理柳琉。梁爸爸劝，这臭小子，回头我抽他。柳琉解气，穿着梁辰鱼的大皮鞋，啪哒啪哒回家。
很晚，梁辰鱼在外面叫，柳傻子。柳琉冲到巷口，用他的皮鞋砸他。
嬉皮笑脸的梁辰鱼靠墙角坐下，抬头看月亮。月色清凉，春风吹得杏花满世界飞。柳琉索性也坐地上，抱膝盯住梁辰鱼的影子。
小城醉在春夜里，渐渐地，柳琉的心就软了，她叫，喂。梁辰鱼拾取地上的花瓣，嚼着。驴子?柳琉骂。梁辰鱼不生气，他比柳琉大三岁，从小柳琉就爱和他拌嘴，他习惯了。
柳琉一直暗恋梁辰鱼。
梁辰鱼是美男，从小街坊邻居就宠他。更可气的，经常有人在大街上叫：小鱼，长大让我丫头嫁你好不好?
这时柳琉就会感到从未有过的慌张，她尽量掩饰，偷眼看梁辰鱼的反应。梁辰鱼总是满不在乎，老婆太多了，要考试的!
第二天，柳琉去诊所换药。梁爸爸笑眯眯迎上来，给柳琉检查伤口。两人闲聊，梁爸爸问，毕业打算在哪里发展?柳琉发觉梁辰鱼不在，心一下子空了。她心不在焉，可能和同学去南方，我们的专业在沿海城市很吃香。
杏花还在漫天飞舞，柳琉感觉心口有一把小刀在来回切割着。刀子可能生锈了，有一种钝钝的疼一点点弥漫，柳琉几乎走不了路。
为此，柳琉生了一场病。
病好回学校，经过诊所门口。梁辰鱼在里面叫，柳琉。柳琉迟疑着，探头张望。梁辰鱼在地上摆弄一具骷髅，旁边围着几个孩子。
柳琉认得那些孩子，是福利院的，梁辰鱼时常接他们回诊所玩耍。柳琉靠到门上，和孩子们打招呼。
孩子们纷纷拽柳琉进去，要她摸骷髅。一女孩说，梁哥哥说我是他的心，姐姐你摸摸。一男孩也说，我是梁哥哥的肝，姐姐你摸摸。
柳琉任由兴奋的孩子们摆布，突然脱口，我呢?
梁辰鱼骤然一颤，他盯住慌张环顾的柳琉，略微思考，冲歪头等答案的孩子们说，柳姐姐嘛，就是我七厘米的阑尾。
柳琉是个自尊心很强的女孩，虽然她爱梁辰鱼很深，可她不愿被瞧不起。梁辰鱼没读大学，梁辰鱼脾气坏。每每心里疼，柳琉就念叨这些话，反反复复，直到绝望。
秋天，柳琉大学毕业。一直苦苦追求她的班长俞欧，问她打算去哪里发展，她很茫然，俞欧就说，柳琉，跟我去珠海吧。
柳琉没答应，也没拒绝。俞欧就四处活动，把柳琉安排到珠海。临走的前几天，柳琉去诊所。
梁辰鱼在碾中药。我要去珠海，柳琉说完心又开始疼。她反复在心里讲，如果梁辰鱼要自己留下，一定不走。
需要带点什么药?梁辰鱼起身拉开大药柜一格一格的药匣。柳琉望着他的背影，洒满午后阳光，金黄金黄。
柳琉悄悄哭了。
这是柳琉未曾预料的，她走后，梁辰鱼也离开了小城，参加一个民间特殊采风团，做随团医师。
柳琉毕业去珠海的那天，爸爸和妈妈坚持去车站送。俞欧拖着行李箱，很欢喜地走在前面。
巷口，他看见了梁辰鱼。
梁辰鱼说，你就是班长?俞欧吃惊，他不熟悉梁辰鱼。柳琉赶来，让俞欧先打车。
梁辰鱼对俞欧说，柳琉是我妹，让着点。俞欧笑，心事被人看破，略略羞涩，多少，还有些得意。因为柳琉一直没肯定他们的关系，就连她家人，也不曾这样交代。
柳琉晃一晃。
梁辰鱼回身，轻声说：走好。
走出回忆的柳琉跟梁爸爸去家看片子。
掩上窗帘，熄了灯，她一幅幅看打在墙上的摄影幻灯。片子里是柳琉从小憧憬过的，沙漠，骆驼，还有海市蜃楼。她说过的，路过的梁辰鱼都特地给拍下了。
然后，梁爸爸说，你小鱼哥哥生病，采风团临时拍下的片子，你也看看。
墙上，梁辰鱼抱着肚子，俊朗的脸有些扭曲，原来是阑尾发炎，要切除。医生护士开始手术，梁辰鱼粗暴地推开麻醉针管。柳琉惊愕，梁辰鱼拒绝麻醉。
紧紧捂住嘴巴。
她想起三年前，梁辰鱼把所有的药匣依次拉开，诊所顿时弥漫浓浓的苦香。抬脚出门，听见身后剧烈的声响，噼里啪啦，是药匣一个接着一个往下掉。
砸得柳琉脚步摇晃，心支离破碎。
当时柳琉很想转身，她不知道药匣会不会砸到梁辰鱼的右腿，那是他惟一的腿。
这个美男，天生残疾，只有一条腿。可他真帅，街坊邻居，着实地疼惜他。他读完高中，跟爸爸学了医。他天生聪慧，中医西医全都下了功夫。
他是病人的定心丸，他只要一笑，再痛的疼也能止住。他闭眼拿脉，睁眼取药，最后一弯腰，多谢惠顾，请勿再来。
他当然明白柳琉喜欢他，可他就是装糊涂。他固执地认为自己和常人不同，至少在爱情面前，他和别人不平等。然而，许多年许多人，他只爱柳琉。
可爸爸说，柳琉特意告诉的，人家大学毕业要去珠海。梁辰鱼知道如果自己争取，柳琉或许能够留下，可他始终没有勇气。
那天，他看见俞欧，修长的双腿。温煦的笑容，眼睛始终围着柳琉转圈。梁辰鱼就知道，这个男孩，也深爱柳琉。
能够在心爱的人离开前就看见她的幸福，梁辰鱼很放心。
他做梦都希望柳琉是他的心，是他的肝。可是不行，他清楚如果那样说，柳琉就不会痛快离开，摘心掏肝的疼痛，柔弱的她经受不了。
也就是那段无关紧要的七厘米，可以安置柳琉的爱情，让她死心。
柳琉跪到墙壁前，这样可以很近地靠近梁辰鱼。
她想告诉他，是自己不够勇敢，明明知道他爱自己，明明知道他只有一条腿，为什么，还要等他先开口?
柳琉清楚，自己或多或少有点世俗。心里爱着梁辰鱼，又担心家里反对，旁人说长道短。而在俞欧表白的时候，她犹豫了。她权衡了两份爱情的轻重，决定随俞欧离开。
她心里也疼，可她想，疼一疼会过去的。
柳琉接受了俞欧，开始新的爱情。
她真的想不到，她走后，梁辰鱼带着七厘米的伤，远远离开。
他参加残疾人采风团，跟着天涯海角地流浪。大家都以为他很平静，至少他的笑容一如往常。
可柳琉此刻才懂，梁辰鱼始终爱得比她深，比她疼。
照片上，梁辰鱼轻轻地笑。他多想告诉心爱的人，有时，不是不争取，爱情不是一个人努力就可以圆满的。
眼睁睁看着柳琉和别人牵手而去，梁辰鱼心里没有怨怼，满满的，是摇晃的疼。他终于等到机会，切掉当初留给柳琉的阑尾，虽然只有七厘米，却是实实在在的切肤之痛。
放手容易，可到底心意难平。虽然柳琉的爱情他无法搁置，可他还是想用自己的方式纪念一下：曾经某一天，一个女孩和自己蹲在一具骷髅面前，她的手滑过心、肝，落在阑尾的位置。
爱情就这样一带而过。
杏花从虚掩的窗帘飞进来，跌在光影斑驳的地板上，虽然极轻，柳琉还是听见了。
她俯身，去拾捡落花。恍惚间，听见拐杖声，笃笃的，从墙壁下来。
柳琉再看，最后一张照片，梁辰鱼转过头去。
或许，他也被这七厘米疼哭了。
樱花飘落每秒五厘米，满天樱花拥有短暂的美好；鱼的记忆只有七秒，忘了痛同时也忘了美好。
我愿意在那颗约定的樱花树上，刻上你的名字，用每七秒来回味不同的我们曾经的美好。
