杜天明每天清晨六点开始工作，太阳刚刚升起，却已释放出温暖的光辉。他非常高兴自己回到这里，回到自己的家乡，回到亲人身边。农村人很早起来赶集趁墟。不到七点，镇墟已是人头涌动，热闹非凡。每逢墟日（日期带有1和5的日子），附近的村民都喜欢出来，采购生活物品，亲朋好友相约见面。流动小贩都知道附近各个市集的墟日，据此制定摆摊的行程表。墟日那天，大街小巷摆满地摊，时令蔬果、衣服鞋袜，百货小商品和狗皮膏药，琳琅满目，让人目不暇接，就连占卜看相的江湖术士都在这天赶来凑热闹。腾空了猪舍的村民早早来到镇墟，因为只有在墟日才能买到猪苗。
今天就是墟日，不到六点的时候，门外传来猪崽凄厉的叫声，宛若出世不久的婴儿离开母亲怀抱时所发出的哭喊。杜天明打开铁门，早晨的阳光掠过对面的屋顶照射进来，空气中飘浮的尘埃在耀眼的阳光里清晰可见。粥面散发着令人垂唌的味道，随着翻滚的蒸汽从旁边的早餐店飘来，唤醒昏睡了一夜的肠胃。趁着小惠出来收拾餐台时，杜天明向她挥了挥手。五分钟过后，她端来一碗热气腾腾的鱼片瘦肉粥。每天如此。小惠是店主明叔的女儿，二十五岁不到的年纪已是两个孩子的母亲，苗条玲珑的身段看起来还像少女般清纯可爱。
清晨时分，没什么人过来购买东西。马上就要到收割的季节，只有镰刀此类的农具较为畅销。一直站在猪摊前的中年男人终于和猪贩谈妥价格，旁边十岁多些的男孩兴高采烈的用尽全力提起猪笼放上推车，趁着等待父亲付款的片刻，伸手到笼中抚摸猪崽的背部。杜天明记得自己与男孩差不多年纪的时候，杜海鹏带他到这里挑选猪苗，他也会像男孩那样安抚惊恐万分的小猪崽。
不到一年的功夫，可爱的小猪崽长成憨态可掬的大肥猪。一天中午，正在屋里做作业的他，听到院子传来大肥猪绝望的哀叫，声嘶力竭。当他快步冲到院子时，只见几个壮汉合力将肥猪赶进铁笼。望着自己一手照料长大的肥猪装车运走，杜天明难过得直掉眼泪。可是到了第二天吃午饭的时候，望着新鲜肥美的油光闪闪的猪什，心里仅存那点难过已经荡然无存。每年趁着秋高气爽的时节，母亲和嫂子还会留下一些肥瘦均匀的前糟肉，用来腌制腊肠。这是一道可以慰解乡愁的美食。现在家里没有养猪了，腌制腊肠的传统还是延续下来。
九点多些，人群渐渐散去。女人忙着回家生火煮饭，男人躲进茶馆喝茶抽烟。从清晨忙到现在的明叔做完最后一条肠粉，终于可以歇息一会。他疲惫地坐在门外的四脚塑料椅上，架起水烟筒贪婪地吞云吐雾。他的惬意通常不会持续太久，每次当他想再来一泡烟时，里面总是准时传来一声高八度的吆喝。听到喝斥后，意犹未尽的明叔只得放下烟筒，返回店里清洗案台和厨具，为随即到来的饭市做好准备。发施号令的人是他的妻子桂婶。
