1。《追风筝的人》带给我的真实感受
美国作家卡勒德﹒胡塞尼的小说《追风筝的人》进入我的视野，是源于它在火狐主页图书排行榜中的位置。对书的好奇心驱使我将鼠标点了进去，我看到了它的封面：夕阳下火红的云层中一只黑色的风筝在飞翔，风筝线就握在一个奔跑着的小男孩手里。我很想知道，这个小男孩和风筝之间究竟发生了怎样的故事?何至于会有全球2000万册的销量？
当我手捧这本书阅读时，我忘记了吃饭、忘记了睡觉，完全沉迷在小说的故事情节里。它像磁石般吸引着我的目光，攫住了我的心灵。我就像作者的小跟班，一刻也不想离开他，和他一起在喀布尔追风筝，给哈桑讲故事；和他一起挤在没有空气的油罐车里，差点窒息死亡；和他一起经受因愧疚而带来的无休止的精神折磨；和他一起送走可亲可敬的父亲离开人世；和他一起勇敢地和塔利班的恶霸决斗，差点命丧黄泉……
之所以会有这样的感觉，完全是因为作者敏锐细腻的文笔，真实动人的叙述。恰恰是这两点让我体会到什么是情节的一波三折，什么是荡气回肠的感动，什么是侵入骨髓的悔恨。
2。愧疚会让心灵陷入不安，所以有些错误不能犯
我们时常会说，一个人在成长的过程中是需要犯错误的，对错误的不断修正会让人变得坚强、学会反思、慢慢长大。然而，我们往往忽略了一个前提，那就是错误是有大小有轻重的，打碎了一只碗、忘记还借来的物品、逃了一次课出去玩……与此相类似的错误，只要认识到自己错了并能改正过来，就会促进成长，不致于在心灵上留下太深的印痕，进而影响正常的生活。然而，有些错误，最好一辈子也不要犯，它会让人的灵魂无法安宁，难以享受光明磊落的幸福生活，甚至在忏悔的路上越走越远……
小说《追风筝的人》中涉及了丰富的主题：爱、恐惧、愧疚、赎罪、忠诚、友谊、勤劳、战争、亲情、友情、难民、正义、背判……然而，最终在我心中沉淀下来的是“愧疚”和“救赎”这两个词语。
故事从20世纪70年代的阿富汗讲起，喀布尔的富家少爷阿米尔和仆人阿里的儿子哈桑喝着同一个乳娘的**、在同一个宅院里从小玩到大。他们都没有妈妈，在两个爸爸的抚养下慢慢长大。他们情同手足，在一起度过了许许多多美好的时光。
不管有多少相似点，都无法改变两个人的不同点：阿米尔是图普什人，哈桑是哈扎拉人；一个是主人，一个是仆人；一个生性怯懦，一个纯良正直。这些不同点促成了两种不同的人生境遇。
哈桑从能做事起就兢兢业业地侍奉着阿米尔。陪他一起玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，追逐过路的游牧民族，一起在冬日里放风筝……阿米尔回忆说：“我的童年，似乎就是和哈桑一起度过的”，这样的感情堪称亲密无间，至少哈桑是这样认为的。哈桑有一句话让我记忆深刻：为你，千千万万遍。为了阿米尔少爷，他甘愿去做一切事，哪怕受伤、受辱、受陷害。他那无怨无悔的忠诚，不记得失的付出换来的是阿米尔少爷无情的背叛与伤害。
阿米尔没有母爱，内心渴望得到父亲的爱，但父亲对他只有冷漠、强硬和不理解。能安慰阿米尔、懂得阿米尔的似乎只有哈桑。哈桑虽然不读书，但总能猜透阿米尔的心思。在阿米尔写出故事后，哈桑给他最真诚的赞美与鼓励；当阿米尔在追风筝大赛获得成功时，哈桑兴高采烈地为他追风筝。
就在哈桑追到风筝以后，一个恶霸把哈桑堵在了死胡同里，让哈桑吃尽苦头，当时，阿米尔就站在暗处，他目睹了这一切，却选择了逃跑。他的理由是那么自私那么无情：“为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。”“他只是个哈扎拉人。”
于是，背叛在这一刻产生，友谊在这一刻损毁，悔恨在这一刻埋下种子，美好的时光在这一刻戛然而止。
接下来的日子便在阴霾中步履蹒跚——
自那以后，哈桑搅乱了我的生活。我每天尽可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边，房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩，无法呼吸；我会站在那儿，被一些没有空气的泡泡包围，喘息着。可就算他不在我身边，我仍然感觉他在，他就在那儿。
为了不再见到哈桑，阿米尔希望爸爸能更换新的仆人，结果话一出口就被爸爸痛骂了一顿，刚刚修补好的父子关系瞬间冷却了。于是阿米尔又栽赃陷害哈桑偷表偷钱，好让爸爸赶走哈桑。尽管爸爸选择了原谅，阿里和哈桑还是出于对阿米尔的理解与爱，主动要求离开了阿米尔父子。
3。为了心灵的救赎，他用尽余生去追
随着阿富汗战争的开始，阿米尔和他的父亲一夜之间变成了流离失所的难民，他们冒着生命危险最终逃到了美国的加利福尼亚。父亲由原来的富商沦落为加油站的工作人员，日日辛苦劳作，供儿子阿米尔读书求学。父子俩相依为命，一起努力。阿米尔喜欢美国，他以为陌生的异国应该可以让他忘却往事，重获新生。然而，即便在他结婚多年以后，他还是会想起哈桑。
我昏昏睡去，梦见哈桑在雪地奔跑，绿色长袍的后摆拖在他身后，黑色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响，他举臂挥舞：为你，千千万万遍！
阿米尔在接到父亲好友拉辛汗从阿富汗打来的电话后，做了上面的梦。在他的内心深处，不安与悔恨从来没有离开过，即使在异国他乡，他仍然想念着哈桑。那句“为你千千万万遍”让阿米尔羞愧不已，他决定答应拉辛汗叔叔的请求返回故乡，虽然他的故乡战火纷飞。病重的拉辛汗叔叔给他讲述了哈桑的遭遇——
阿米尔听到的是一个个残酷的噩耗:善良的老仆人阿里被炸弹炸死了，哈桑和妻子被塔利班组织活活打死，他们的儿子索拉博被送到孤儿院不知死活。读到这的时候，我的心沉重得难以呼吸，那么善良的一家人，怎能就这样离开了人世呢?
经过一番思想斗争，阿米尔决定重返喀布尔，寻找哈桑的儿子索拉博。书中这样写道：
哈桑曾经深爱过我，以前无人那样待我，日后也永远不会有。他已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。
这次，阿米尔选择了承担，选择了勇敢。寻找孩子的过程是艰苦而危险的，当他几经周折找到索拉博时，孩子已经落在当年折磨哈桑的那个恶霸手里，他把索拉博当成取乐玩耍的工具，百般凌辱。为了要回索拉博，阿米尔和已成为塔利班成员的恶霸展开了一场面对面的决斗，为此，阿米尔差点被打死。侥幸活过来的阿米尔费尽千辛万苦把索拉博带回了美国，索拉博的内心因为长期被人折磨而封闭起来。结尾的时候，阿米尔和索拉博一起放风筝、追风筝，就像小时候和哈桑在一起的时候一样。
“为你，千千万万遍。”我听见自己说。
然后，我转过身，我追。
这个结尾简洁而耐人寻味。当年，哈桑曾无数次对阿米尔说出这句话；现在，阿米尔为索拉博说出了这句话。这告诉我们，阿米尔为自己找到了赎罪的方式，为了哈桑的儿子，他心甘情愿作出千次万次的努力。
最后，我想说，心灵欠下的债，是要用余生来偿还的。光明磊落地过好生命中的每一天，不为自己留下遗憾的机会，这本身就是一种幸福。
