葛文强只是一个普普通通的工程师，周一到周五，每天都像往常一样，坐公交到单位上班，晚上就搭乘末班车回来。在别人看来，这就是一个既辛苦又不能赚很多钱的苦差事，而且还很无聊。
但是葛文强不这么想，他很少对别人说的是，他从小以来，考试的时候理科都是第一名，并且以优异的成绩考上了麻省理工学院，他很喜欢这份工作，不仅仅能让他深厚的知识有用武之地，而且还是这么一份让他觉得有成就感的工作。可惜，别人并不知道他的工作内容，他很想分享给别人，但是他碍于各种原因却不能这么做。
太阳又出来了，闹钟又发出了烦人的滋滋声，他又像往常一样拿上早餐，坐上813号公交去上班了，出发之前他总是要看一下手表：现在是2046年3月3日6:00。最近他们单位启动了一个大型的计划：宇宙窥视者。随着世界上最大的天文望远镜被一段一段地送上太空，葛文强作为工程师也就忙碌了起来。
他一直都告诉他身边的人，他是一个汽车公司的工程师，专门研究新式引擎，但是他那真正的引以为豪的工作，确是东亚航天总局的一个火箭工程师，要是说出来的话肯定很让人羡慕，顺便一提的是，他曾经试图开发新式火箭引擎，但是在经历了无数次失败和浪费了六年的时光后终于还是放弃了。车到站了，同时也他吃完了早餐，不是因为路程很近，也不是因为他吃早餐很慢，而是因为车很快——这可是直达的磁悬浮列车，不过名义上是公交，他走进了办公楼，坐到了自己的座位上。
“大家都打起精神来，就在今天，我们努力了三年多的’太湖‘号望远镜就要试运行了！要是出什么差错的话，后果你们都知道的！”说话的就是东航的航天技术主管，“好了，试运行就在晚上八点整，今天下午之前要完成最后的调试工作，我要去向局长汇报情况了，你们要好好干了啊”葛文强突然楞了一下，他总觉得，今天的主管和以前不一样了，但是却又说不出来。他喝了一口咖啡，摇了摇头，专心地投身于工作了。
他感觉早上的几个小时是那么的漫长，就好像已经过了一整天一样，他努力地集中精神，可是屏幕上显示的所有，看起来都没有任何问题，他努力地想检查出什么，可是却什么都没有发现。
时间过得飞快，他在办公室里睡了一个下午之后，看了看手表：六点整，还有两个小时，他三年多来的工作就要结出果实了，他去门外的便利店里买了一瓶可乐，这从“太湖”计划启动以来还是第一次，因为主管说为了他们的思想能够不出差错，所有饮料一律禁止。他想了一想，简直是太愚蠢了。
八点钟了，“太湖”号拍下了他的第一张照片，那是银河的中心，璀璨的星河中无数颗巨大的恒星不停息地发着光芒，无数光线经过了万年的时间终于有那么一点点的幸运儿撞上了这个人类“最大“的望远镜，在这张照片上留下仅仅是一个像素点。接下来的两天，“太湖”号给地球传回来了很多张照片，其中就包含着一张将会在全世界造成轰动的照片。
“大强，快过来看看，”有一个人在叫他，那个人看起来有些瘦小，比葛文强矮了一个头，颧骨突出，他的眼睛炯炯有神，似乎散发着光芒，眼神里充满着喜悦。葛文强有一个外号叫大强，也许是因为他看起来比较壮吧。葛文强走了过去，看见了一张最新传回来的照片，那好像是一颗恒星消失后留下来的一片星云，“看起来像是一朵玫瑰，是吧”葛文强点了一下头，然后说道：“就把它叫做白玫瑰吧。”这张照片是用X射线拍摄的，黑色背景上能看到的只有一朵白色的玫瑰。“你说，我们把这个新发现告诉主管，然后找他要点奖金也是可以的吧。”葛文强听了之后笑了一下：“反正也拿不到多少钱的，还不如留个名字来得实在，就叫做李壮星云，是不是很厉害呀？”“说得有理啊……哦对了，我刚才是想告诉你，这个星云是刚刚形成的，可能才不到一年吧，现在还非常小。”“刚刚形成的？”“额……严格来说应该是十二年前形成的，因为这片星云在十二光年外呢。”“哦，我就说有什么地方奇怪，哎，做这一行那么久，感觉思路都有一些不正常了呢……”“大强啊，像你们这样的工程师，就需要这样的思维啊！”“有道理，我只是觉得我这样……有些奇怪吧。”“大强，你觉得这个星云会是什么颜色的呢？”“我猜是玫瑰红，毕竟它看起来就像是玫瑰呢，还有，我们之前看到的’玫瑰星云‘不都是玫瑰红的吗？”“但它们是因为带有红色才被我们叫做玫瑰星云的啊，是吧。”“是啊”这个时候，整个基地都响起了一片音乐声，这一天的工作结束了。
葛文强本想着像往常一样乘坐着列车回到家，然后洗个澡就睡。说起来是家，但是其实只是一个不算大的单身公寓罢了，他曾经想要成家，但是却碍于每天早出晚归的生活和工作的困难和重要，始终没能实现。这一天，他思考整夜——如果不是主管宣布第二天放假的话，他肯定没有时间思考的——结果也只是感叹自己正在一步一步地衰老。
第二天早上，葛文强睡到了正午才醒来，吃了顿简易的中饭之后打开了那个不知道有多久都没有人用过的电视，翻找着他感兴趣的节目。又看了一个下午的电视，这个时候他才发现，他每天都要做的让他已经有些厌烦的工作，其实也是他几乎唯一能做的事情了。
第三天、第四天，时间一天一天的过去，葛文强又重复着他每天的工作，只不过换成了保养望远镜和观察照片之类的杂事。
