这时两位老人把背倚靠在火车的椅子上，同时想起了他们第一次见到周建的情景。
那是一个周末的上午发生的事情。
那天，是他们儿子陈易走了以后差不多三个月以后了，那个周末，他们坐在家里，一个在看书，一个在打扫房间，他们还远远没有从失去的儿子的悲痛中缓和过来，因此，在家里，他们几乎没有什么交谈，各忙各的。大概早上九点多钟，他们听到了有人在敲门的声音。陈易的母亲前去打开门，看到了一个看起来三十来岁的身材中等偏高的个子的陌生人正站在他们门前。
她问，“你是谁？”
那陌生人说，“我叫周建，是一位编辑，能让我先进来一下吗？”
她迟疑了一下，但看到他不太像个坏人，就放他进来了。她隐隐地觉得，她好像在哪儿见过他似的，但一时半会想不起来。
他进来以后对她和她老头儿说，他是一位编辑，负责《林村往事》的审稿的那位编辑。他前来是因为他负责了这本书的编辑工作，而这本书却让他们失去了儿子，他感到非常痛心。他要来对他们赔不是。
老婆子这才想起，她之前是在出版社找陈蓝的时候见过他的。
她老头儿，陈易的爸爸，这时把他正看着的书一放，说，这不关他的事。他不用来赔礼道歉，这全是那个陈蓝的错。
他们把他轰走了。
过了几天，又有人来敲他们的门，他们打开门，发现他又来了，这次他告诉他们，他觉得，虽然错不在他，但他知道失去一位儿子的痛苦，由于书是他负责审稿的，所以那事发生后，他一直良心难安，如果不来表示一下他心里的悲痛和遗憾，他是难以心安的。
两位老人继续把他轰了出去。
没想到，没过几天，他又来了。
老两口觉得，这位编辑真是固执，他们从来没有怪罪过他，他们只怪罪他们的那位可恶的他们并不认可的孙女，可他却一直来赔罪，他们觉得他完全没必要来，但他们心里还是有点感动的，毕竟，他们在失去儿子以后，这是第一次有人来安慰他们，来关怀他们的痛苦心情，他们觉得，这么有良心的编辑实在不多见了。于是，这次他们没把他轰走，而是让他走到房间里坐了下来。
他们在沙发上坐着聊了一会天，他走的时候对他们说，他希望他以后可以常来这儿陪陪他们。他们不好拒绝这么一位有良心的编辑的良苦用心，于是对他说，他什么时候来都可以。
这以后的情况就是，那位编辑只要一有空，就过来陪他们，老头儿甚至和他成了忘年之交。他们有许多的共同话题。由于两人都爱看书，也都爱下围棋，所以他们经常在周末一起下棋，有时候也谈谈他们都感兴趣的书籍。有时候周建因为周末有事来不了的时候，老头儿还觉得有点遗憾呢，他觉得这次没有人和他在棋盘上撕杀了，觉得这个周末白白地浪费掉了。
有一次，他们听到周建说起陈蓝这个名字，那是在他们刚下完一盘棋后，他说，“陈蓝其实……”
两个老两口一下就愣住了，老头子声色俱厉地说，“不要在我面前提这个不要脸的。”
周建于是说，“好，不提不提。继续下棋。”
于是他们继续下棋了。
那以后，他就不怎么在他们面前提陈蓝了。
他有时候在过节的时候经常给他们送些礼物，送的并不是一些名贵的礼物，而是需要用心挑选的适合他们的礼物。
时间长了，老头儿觉得，他的生活中简直不能缺少周建了。
他自从退休以后，就觉得非常孤单，好像一下子从一个极繁华的都市突地退回到极偏僻的乡下的那种感觉，他儿子陈易还活着的时候极少和他说什么话，他知道，陈易是一直对他有意见的，因为他曾辜负过他母亲。就因为这他一直没有能完全原谅他，虽然陈易也会在过年过节的时候给他买礼物，但他只是觉得他应该孝顺他才买给他的。他从来不关心他，也不和他说话聊天。他从来没有看出来，在他退休后的很长时间里从来没有和哪个女人再来往过了，他也从来看不出来，他现在在宠爱着他的母亲，想把从前辜负她的全部还给她。他因为他以前的不堪的经历，在心中给他定性了，他把他一直当成那个辜负过他母亲的人，再也不能从内心里原谅他了。老头儿心里虽然非常难受，可他爱他的儿子，所以，当他发现他不能原谅他的时候，也不愿意过多地解释，而是由着他去了。
他在退休后，由于生活一下子变得轻松闲在起来，人也变得空虚了起来。当他儿子离世后，他更空虚了。他希望有人能和他说说话，聊聊天，下下棋，然而所有人都非常繁忙，他那些和他一样退休了的老同事们，都忙着照顾下一代的下一代，没工夫理他。现在他只有和他老伴能说说话了，但他们也不会总有什么话说，大多数时候是默然相对的。
周建的到来填补了他生活中的空白，他有人下棋了，也有人可以和他讨论他喜欢讨论的各种话题了。那些国家大事，国际大事，战争，经济，历史人物，石油价格，或者小到鸡毛蒜皮的苹果和白菜多少钱一斤，他的领带的颜色和衣服的颜色是否搭配这类极小的事，都是他们可以讨论的话题，他们可以一起聊整整一个下午，然后他还不放他走，他一定要周建在他们家吃完晚饭，才让他离开。
老头子是个喜欢争论的人，他必须要和人争论，才觉得生活充实有意义。不管他在争论中输了还是败了，他都乐意去争论。不过，当他在争论中刚刚一败涂地的时候，他也会吹胡子瞪眼睛的生气一下子的。有好几次他就对周建吹胡子瞪眼睛了，因为周建在争论中占了上风，被这样一个比他岁数小那么多的年轻人打败，他觉得极没面子。然而，当他在争论中占上风打败周建的时候，周建只是微微一笑。果然人一到老了，反而成了别人都要让着的小孩了。
