当陈蓝把手机还给陈雷，和陈雷说再见的时候，陈雷呆呆望着她，什么也没说。他觉得，月色下的她美极了，他看得出她在痛苦着，这种痛苦的神情为她增添了一层看不见的神秘的面纱，使她显得更美了，那是一种悲剧式的美。他看得呆了。
当她在痛苦中，他对她的恐惧感减轻了一些，他克服了自己的心里障碍，对她说，“你真美。”
陈蓝说，“谢谢。”她抬眼看他，从他的神情中读出了他的灵魂，她这才明白，他在为她忍受着煎熬，那煎熬和爱情有点儿关系。她有点儿失措了，因为她不愿意他承受这种折磨，因为她是绝对无法对他作出回应的，她看到他似乎还想对她说些什么，没等他开口，她对他说，“今天谢谢你了，再见。”
说完，她飞快地跑回了自己的房间里。
陈雷呆怔了一下，看到她的身影进了门，门被关上以后，也向自己家的方向走去了，当他回到了自己家里，想到陈蓝刚才的表现，他意识到了，她并不想听他说出他想说的，这让他一晚上没睡好。
在失眠中，他想要自己对她的爱慕减轻一些，但他越是这样想，对她的爱慕之火反而烧的更旺了，他脑子里全是她，怎么赶都无法赶走。他觉得自己的灵魂和身体都像着了火一般，夜色越深，他心中的火焰就越强烈。当他陷入几近昏迷的状态时，突然清醒地意识到了一个事实，这样的火焰，只烧着了他一个人，她在火焰之外，在另一堆火焰里。那是关于这个夜晚的站她门前的人，或者是她给电话给他的人，那两个人或者是同一个人。也或者不是。但他知道，她去镇上想要寻找的，和她打电话的那个人，一定是同一个人，那是她所爱慕着的。
爱而不得的痛苦，使他变得有点儿多愁善感，甚至有点儿诗意了。他在脑海里浮想连翩，一宿没睡。
在早晨时，他起床了，找出了多年前上初中时买的从来没用过的日记本，再找出了几年前他在镇上买的卖花生时用来记账的一只笔，那笔里居然还有墨水。他拿布擦了擦日记本和笔上面的灰，打开了日记本的第二页，给她写了一封信。
信是这样写的：
陈蓝：
给你写信，有点儿唐突，你收到信的时候，别丢在一边好吗，看完它，好吗？
有句话我昨天晚上，就想对你说了，可你没让我说。因为这，昨天晚上我一晚上没睡，想来想去，我还是想对你说我昨天晚上没说出来的，我喜欢你，喜欢你很久了，可能在你来的第一天我就喜欢你了，只是我当时还不知道。
我这人穷，也没有可能发家的时候，我也没什么文化，初中毕业就没上学了，我长得只能算一般，所以，我知道我是不应该喜欢你的。因为，我知道你肯定看不上我这样的。
但我就是喜欢你，我不说出来这句话我浑身难受，要是你暂时不能喜欢我，能不能允许我对你好呢？只要你允许我呆在你身边，和你多说几句话，我就很开心了。行不？
陈雷
写好后，他把第二页和第三页上面有字的这两页从日记本上撒了下来，叠了叠，把笔放在桌子上，换好了衣服，就出门了。
此时天色尚早，只有一点微亮，村里还没多少人起床，他站在院子里，看到陈蓝的门还关着，他猜，她此时可能还在睡梦中，他快步走出自己的院子，斜穿过了他们之间的那条小路，来到她院子里，走到她房间门前，把纸条塞进了她的房门里。在做着这一切的时候，他有好几次想要退缩，但一想到如果他不说出来，不知道还要失眠多少个晚上，因此继续举步向前，直到完成最后一步。
然而塞进去后，他又后悔了，他觉得自己有很大可能会遭到拒绝，如果遭到拒绝了，他以后还怎么面对她？因此，他想把纸条再拿回来，他弯腰看到纸条掉在她门内有十厘米的地方，于是从门下伸手探了探，但是却够不着，想拿个什么枝条再来，这时他听到房内似乎有了走路的声音，他心里一紧，飞快奔回了他自己的院子。
因为害怕看到陈蓝的反应，他选择出门而去了，他打算今天一天都不进家门半步了。如果外面有住的地方的话，他甚至愿意在外面呆上几天。
在他出发之前，他的老母亲看到他神色不对，问他，“你怎么了？要去哪儿？”
陈雷说，“我要出去一天。”他觉得自己的行为有点像要逃难去的。
他母亲说，“什么？”
陈雷说，“今天我一天都在外面，到晚上再回来，家里今天别做我饭了。”
他的老母亲以为，他今天是去要和哪个女孩子约会去了，觉得心里突地一片敞亮，她早为他的亲事着急好几年了，现在才见他有这方面的举动，以前他还愿意去相亲，只是一直没相着合适的，这段时间连相亲也不愿意去了，她就差把他强逼着随便娶一个回来了。
陈蓝这天起床后，像往常一样洗好了脸，开了门，然后进了院子，从院子里的井中提一桶水进房间，打算做饭，在她返回房子的时候，发现门边的下面有一个纸条，而她记得她昨天刚打扫过房间，那儿按道理来说，是不可能有什么纸条的，她弯下身子，把纸条捡了起来。她在捡起它的时候，猜测它是昨天陈雷说的那个站在她路对面的树边上的人写给她的，她先是看了一眼信的右下角，发现那儿的署名是陈雷，接着，怀着一种有点儿难受的心情，她匆匆看完了它。
像她昨天晚上猜测的一样，他真的爱上她了。她为此一筹莫展。
她不愿意任何人为自己痛苦，尤其是像陈雷这种单纯美好的小伙子，他那么像她从来不曾有过的大哥哥，她怎么愿意让他为自己受苦呢？她希望自己能想出一个不伤害他的拒绝办法。
