床头的闹钟响起，一缕阳光透过窗外苍劲的法国梧桐，洒到被子上，床上的人儿早已进入卫生间梳洗，新的一天又开始！梳洗完毕，挑了一套清新的衣服换上，照照镜子，女孩看着镜子里光彩照人的自己，满意地笑了。自己做了早餐，吃完便坐公交车去学校了。
到校门口，她却被拦下了。“同学，没穿校服不许进！”新来的保安喊着。她一愣，解释道：“我是这的老师，颜卿。”保安不好意思地挠挠头：“颜老师，不好意思啊，你太年轻，把你误认成学生了。”颜卿点点头，进了校园，这所中学也是她的母校。
走进教室，一瞬间，她就被围在人群中间。“卿姐，我昨天看到一条裙子，特别适合你！”“卿姐，昨天的作业有一题我想跟你讨论一下。”“卿姐。”颜卿在这所大学永远那么受欢迎，这是别的老师望尘莫及的。就拿她现在的班级高二（3）班来说吧，这是一群真真正正的熊孩子，可一到了颜卿手里，咋就那么听话呢？颜卿一笑，这里才是她的家吧。颜卿的性子清冷，但很好相处。她会陪学生一起玩，一起疯，在学习的领域一起探讨，一起研究，也会陪他们一起哭一起笑。这就是学生最喜欢的颜老师，一个把学生当朋友的颜老师。
“卿姐，我要送你一样东西！”班长唐昕喊着。一双素手伸到颜卿面前——一个发夹，一是薄荷绿的。这是颜卿最喜欢的颜色。“卿姐，这是我们自己做的，别嫌弃哈！”“谢谢啦！”颜卿欣喜地接过。“班长大大，看见没，我都说了卿姐肯定会喜欢的。卿姐，提前祝你生日快乐！”经过学委徐钰这么一提醒，颜卿才想起来过几天就是她的生日了。“谢谢了。”颜卿又说了一遍谢谢，是谢谢他们的真心。这要是别的老师不骂他们不把学习放心上也会把钱还给他们，但是颜卿不会，因为朋友之间不会这样。颜卿知道她拒绝的不是一个礼物，而是他们的一片真心。只是颜卿也会送他们礼物，也会请他们吃东西。而他们就喜欢颜卿的真性情。
要说颜卿最不愿提起的，就是她的家，那个不把她当家人的家。
在颜卿十二岁的时候，她的父亲颜浩出轨被妈妈发现，妈妈有心脏病，承受不起那么大的打击，过世了。父亲没有片刻为妈妈伤心，不过十日便把新妻子和私生女迎入家门。这番打击之后，颜卿的性格大变。那个活泼开朗的小女孩不见了，有的，只是一副波澜不惊的精致脸庞。她不再唤颜浩为“爸爸”，而是唤他为“父亲”，因为“爸爸”这个称呼太亲密了，不适合他们。或许就是因为颜卿的冷淡，颜浩更加不疼爱这个女儿。
颜浩最疼爱的小女儿——颜欣，是上流社会的名媛，喜欢结交各种千金小姐。以致于大家都认识颜家小女儿，却不见颜家大女儿。颜欣对颜卿一直有敌意，时不时有意无意地在颜卿面前炫耀。更过分的是，还抢走了颜卿的男朋友。倒是颜卿的风轻云淡惹恼了她。
令人奇怪的是，最疼爱颜卿的人，竟是继母林婉。林婉时时给人一种端庄娴雅的感觉，还带着一丝丝忧郁。在颜卿的记忆中，颜浩对林婉好像一直都是一种讨好的态度。不过，就是因为林婉对颜卿比对颜欣好，才让颜欣更加讨厌颜卿。
这天，颜卿接到父亲的电话。“今天晚上回家吃饭！”对颜卿，颜浩一向都是命令式的。“是的，父亲。”而颜卿也永远那么公式化。打完电话，颜卿看了看时间。嗯，下班吧。
颜卿一直有一个习惯，就是每天去茶馆里喝茶。她喜欢喝茶，喝茶能使她静心。颜卿特别喜欢的茶馆叫“东篱堂”。很文雅的名字，茶也很不错。茶馆里的装潢更是漂亮，颜卿一度想认识茶馆的老板，因为她喜欢结交有品位的人。
颜卿来茶馆的第一天起，她就一直坐在一个二楼靠窗的位置。每天下午，她都会来着品茶，看着下面川流不息的人群。颜卿一坐下，就有侍者走来：“颜小姐，是老样子吗？”颜卿点点头。侍者离去，她便开始。。发呆。
