飞机在浙江省的宁波栎社国际机场降落，已经接近了落日时分。凉生一个人拉着行李箱走了出去，他抬眼深深地看了一眼天边的落日，他离开这里太久太久了，这次的重逢，本来不应该是这样子的，他应该事业有成，衣锦而归。这样孤单而落魄地归来，他真的有点看不起自己这一个平庸的模样。还没有见到亦空禅师，他就为见面的谈话忧愁了，十二年的光阴，他变成了一个厌世的人，在他的身上，已找不到半点阳光少年的影子了，还有，见到了慧静，他是不是该对他说，自己已经不是当初他认识的慧明师兄了。这些年的磨练，给了他最残酷爱情，也没有得到她的半点承诺，他感觉，他只是她生活里的一件附带品，但，即使如此，这段经历也让他相信了一次人世与感情。
他上了一辆大巴士，坐在最前排，是单独的位置，他怕那些同座的人问话，那样的话，碰到他不想回答的问题，沉默不语是很不礼貌的，何况别人又不知道他的情况，不知者无过。他坐在司机的后面，担心坐错了班次，便乘着还有人上车的空档，向司机补充询问了一下这班车的行驶路线，确认无误后才放下心来。
司机听了他的口音，便说：“小伙子，你不是外地人哪！呵呵！”他一愣，不由地想起以前读过的一句诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”十二年前，他为情而去，十二年后，他又为情而回。这一来一回，都绕不开一个“情”字，这就是劫。
开车前，司机还回头看了他一眼。他笑了笑，脸上是一片缺乏日照而苍白的颜色。他说：“我也是普陀人。”当然，是指以前，司机粗犷地应了一句：“你不说我也知道！”然后，加快了车速。他的脸上回复了平静，他到底是回来了，没了那个城市带给他的一切，他已然没有了傲人的光彩，但他不得不从心里承认，B城的那些光环，只给他带来虚荣的满足，却填补不了他内心的空洞。
在每一个夜深人静的夜晚，他一遍又一遍地对自己说：“凉生，你现在是都市人了，其实，打你第一步踏入这座城的开始，你就是了，在各种公共场合，你可以大大方方地拿着身份证，把你的家庭住址说出去，别人给予的，只能是尊敬与羡慕，他们不会去深究你的过去，即使知道了，也不会觉得有什么不妥，因为，这里是一座包容性很大的现代化都市，只要你现在是一个成功的人，你的过往再糟糕也没有什么大不了的，包括你曾经被无数人嘲笑，也是过去的一个插曲，成不了主旋律。他们会轻描淡写地对你说，事情都过去了，你现在是一个强者，不需要任何安慰，也不会有人要你对那些不值一提的事情去节哀顺变。”可是，他从小长在与世隔绝的地方，是亦空师父将他带大，如今，他突然离开了那里，走得那么的匆忙，那么的决绝。到了B城，他费了好大的劲，才适应了新的环境与生活，那么，亦空师父呢？他把寺里的每一位弟子都当做自己的孩子一般对待，由于他的聪慧好学，从来对他更为器重。经常晚上叫他到他的禅房里为他诵一段经文。可是，他走了，亦空师父又会叫谁来诵经文呢？他真的能理解自己的弟子弃他而去是为了实现梦想吗？
如今，他也像当年离开亦空师父那样，离开了楚荆，这种绝望，更甚于失去至亲的疼痛，而且，还是说不出口的疼痛。
