生命过于脆弱，禁不起任何波澜。起伏间，生命消逝，不知道时间，不知道地点，留下的只是无尽的伤感。
看着支离破碎的爆炸现场，这是潘岳希望开始的地方，此时只能画上句点。
潘岳作为一名技术员，对事故现场进行解说，从工程的开始，到此时此刻，潘岳点滴不露一字一句慢慢阐述，这是一个漫长的过程，一个心灵救赎的过程。
前后一个小时过去了，潘岳的问询结束。不偏不倚，实事求是，对的起自己的良心，这是潘岳对此次问询的总结。
根据事故调查小组的安排，潘岳住进医院边宾馆，想给杨容姬打个电话，可是手机已被调查小组暂时保管，只能躺在床上回忆这三年的点滴。
三年前，自己被分配到这个项目，刚下火车，就看到一个穿着工作服，叼着烟卷四处张望的中年人，不用怀疑他就是接自己的老王，从火车站到工地一个小时车程，老王嘴就没有停歇，介绍项目概括、当地风俗，一路喋喋不休，却没有让人感动厌烦，只会觉的温暖，让一个刚步入社会的青年不在害怕。
三年的相处，潘岳总觉的与老王亲近，像兄长，更像一个父亲，总是帮助照顾自己，而此时的老王已躺在那冰冷的停尸间，再无相见之时。
一个项目十二个人，能站着说话，只剩下了自己和杨斌，杨斌不可避免要有牢狱之灾，停尸间的一个，病床上的九个，让潘岳感到心悸，喘不上气来，婆娑间已泪流满面，未来的路，相伴三年的同事、朋友再也不能相互扶持着前进了。
潘岳是恨杨斌的，自己的提醒，他的职业操守都不应该让这惨剧发生，可他的自以为是还是害死了大家。潘岳也恨自己，恨自己的无奈，恨自己的懦弱。潘岳恨监理、恨监管部门，他们的不作为间接导致事故的发生，潘岳此时对这个社会充满了怨恨，这里的一切都压着他喘不过气来。人们都说修桥补路行善积德，这些人一辈子都奉献给了路桥，得到的是这样的结果。老王嘴边常挂“修桥铺路无尸骸，杀人放火金腰带”，看来是应验了。
事故报告很快有了结果，项目管理不善导致爆炸发生，项目经理作为第一责任人，刑事拘留。其余人等待公司m处理，统一安排，暂时放假，静候通知。
处理结果意料之中，潘岳买了些纸钱到工地向老王汇报了处理结果，和杨容姬通了个电话，然后与病床上的同事一一告别，提着行李做上了火车，去需求来自爱人的温暖。
