他向来是个温和、沉默的人，有着稳定而干燥的手，善于观察事物，上课的时候习惯问‘对不对’。他会在车上放清冽、好闻的水果香膏，听自己刻得碟片，闲下来的时候会动手做耳机。他喜欢探究各种新奇的东西，总有用不完的精力在他感兴趣的事情上。他熟稔于色彩的搭配，唯独钟爱黑白灰三种颜色。他是其他女孩子眼里的标准暖男，上得厅堂，下得厨房，拿得出手，带得回来。最最最重要的是他拿单反的时候真的很酷，我从没见过一个人工作的时候可以这么专注、帅气。
可是现在他面若冰霜、拒人于千里，我恍惚这个眼前的他是不是我以前认识的严格。
“我让护士来，你别跟自己生气好吗？”我盯着他倔强脊背说道，“我下次来看你！你好好照顾自己。”
我走到门口，推门正要出去。
“你以后别来了”冰冷、淡漠的声音划破了沉默，尖锐地刺了过来。
我推着门的手不自觉地颤抖了一下子，不知道是推出去还是放下来，呆滞地转过身来，喉咙像是哽住了什么东西，堵的厉害，不确信地问道：“什么？”
“别来了”他摇头，攥着拳头，说道，“别来了，你明白吗？我不需要你。”
“为什么？”
他转过头，垂着眼，像是一头受伤的狮子****自己的伤口，说道：“我不想亏欠你，不想这样子生活，我的腿十有八九是好不了的，你这样子耗费精力时间在我身上，我还不起你，你明白吗？”
“我不在乎这些，我……”
“够了，”他眼神犀利、透着寒意，几乎是咆哮着朝我吼道，“你非要我说出口吗？”
我看着他漆黑、锐利的眼睛里积了一汪晶莹，脸色依旧淡漠，依旧没有生气。
我脑子里好多声音在打架，呅呅地，快要炸裂。
“我明白的，过了这段日子我就离开你，我不会给你造成困扰的。”我回望那边沉默、无言的人，开口道，“严格，不管你将我放在哪个位置都没有关系。你不必顾及我。说不上谁亏欠谁的，一切都是我自愿的。你不能够轻易放弃自己，我、沈仲、可欣还有孤儿院的小朋友都期望你能快点好起来。我将你受伤的事情在你爸妈那里隐瞒了下来，你忍心看到他们心痛、难过吗？你一定不能放弃！你好好休息，我明天再来看你。”
……
医院围墙里的一株玉兰在开花。雪白硕大的花朵，花瓣肥厚而艳丽。春天的黄昏。风中有花粉的气味，行人身上汗水的气味，草丛和泥土的味道，还有从心脏的每一条缝隙里弥漫出来的绝望的气味。
我漫无目的地走在医院里绿茵的小路上，深深吸了口气，花粉的香味钻进鼻子，浓烈的味道。华灯初上，一层暖黄色的光晕笼罩了整个城市。我低头踏过一块块石板，踢着碎碎的小石头，抬头的时候瞥见两个人坐在长椅上。他们坐在昏黄的灯光里，我看的不真切，等到我走进的时候，有个人朝我善意的笑了笑。
我朝他点点头，继续低头向前走。
“小姑娘。”一个厚重、苍老的声音响起。
我转过身，朝他们走过去，借着微弱的光晕，我看见一个满头银发，面容和蔼的老爷爷和一个头发花白，笑容慈祥温和的穿着病号服的老奶奶，“您喊我？”
“来，坐会儿。”老奶奶拍了拍她旁边的空位，温和地说道，“我看你起色不太好，又一直在这里走来走去，肯定是遇到什么困难了吧。”
“没有啊”我摇了摇头，沉默地坐了下来。
“人生啊难免有许多不如意的事情。可是这一辈子长着呢，你那么年轻，要经历的事情还多着呢。眼前的沟儿啊，坎儿，在以后看来也许就微不足道了。”奶奶拍了拍我的手，慈祥地注视着我。脸上是历经风雨后的平和和冷静。
“谢谢你，奶奶”我握着她粗糙、温暖的手，心里满满的是温暖。
“傻孩子”老奶奶笑了。我好久没有听过别人这么喊我了，小时候我寄宿在外婆，每次闯祸贪玩被舅妈责骂的时候，外婆总是第一个冲出来保护我的，她用温暖宽厚的有点粗糙的手掌摸着我的刘海，心疼地说，傻孩子，叫你调皮不听话。然后两手在围裙上搓了搓，牵着我进厨房说，你乖乖坐着，外婆给你做好吃的。这时候我会很乖顺地点点头，坐在一边，扒着桌子，一心等着外婆心灵手巧的手里变出好多好多好吃的。
人善于在无助、难过的时候用温暖的回忆取暖。
“老太婆，差不多了，我们回去吧。你该回去休息了”老爷爷攒着奶奶的手，关切地说道。
“唉，也差不多了。”她看了眼逐渐暗沉的天色，转头对我说，“姑娘儿，好好的啊，有什么想不明白的来找奶奶，奶奶给你开解开解。”
“嗯嗯，谢谢您”我站起来目送他们离开。
他们在黑夜里相互搀扶，迟钝儿缓慢地挪着步子，一步一步，和谐却不知疲倦。记忆在脑海中交回，我一个机灵想起了什么。我忙不迭地掏出手机，点开相册。同样的场景，同样的画面，原来他们是我上次在严格病房里扑捉到的温暖的画面。
我抬头看着病房的窗口，数到住院部的第三层楼，倒数第五个窗口，他的灯亮着，窗帘半拢着……
我暗自对着窗口说，我一定要让你恢复健康，一定要！
我驱车回了家，找了好多有关脊椎受损术后的康复训练的资料，将它们整理成一本小册子，仔细地打印出来。又抄写下了几个这方面名家医生的电话。还没放下笔，桌面上跳出一封邮件。
我有一种不好的预感，将信将疑地点开了邮件。
“你越挣扎、越装作若无其事，到头来恐怕越是痛苦！”
“你为什么对这件事情这么上心？”我打了三个问号发过去。
“我想让你离开严格！”
“你是谁？”
“姚梦琪”
我倒吸了一口凉气，不敢相信自己的眼睛。她还活着，她竟然出现了，那么严格为什么说她不在了，为什么……
“你为什么不直接去找他？”
等了几分钟，还是没有见回信。我盯着频幕，木讷地死死地盯了很久，油然而生的恐惧从脚底蔓延到全身，啪地一声，笔从桌子上滚落在地上。我心攸然一紧，差点从椅子上摔下去。
笔记本，对，那本笔记。
我翻出放在柜子最里面的那本棕色的皮扣笔记本。小心翼翼地放在桌子上。深吸了一口气，翻开书页。
2012年4月16日下雨天严格已经有整整2个礼拜没理我了。我发的信息，他也没回。我翘课去他上课的地方找他，他也不理我。我去图书馆、爱心湖、书店、社团任何一个他可能出现的地方找他，可是都没有收获。你这个小气鬼怎么可以生这么久的气呢。我该怎么办呀……啊，真的是要疯掉了。小至今天说今天请我吃新开的那家日料我都没有去。都怪你，害我心情不好，一心情不好竟然连美食也辜负了。哎，严格大虾，你就宽宏大量，别跟我计较了……
2012年5月1日晴天天气真棒，心情也超级好。哈哈，今天严格终于来找我了。时隔1个月，ohmygod!千万不要得罪天蝎座的人，真的是太太太可怕了。他第一句开口跟我说的话竟然是，知道自己错哪里了吗？我愣了2秒钟，恍然大悟，原来有人吃醋了。他明明这么在意，纠结却能坚持1个月不理我，他应该忍得很辛苦吧。恩恩，我使劲地点点头，一副知错的样子。他伸过手推了推我的头，脸上还是酷酷地表情，但是我瞥见他嘴角微微扬起。我又闻到了他身上的味道，清冽、干净的柠檬香味。我问他为什么能够1个多月和我不联系。他狡黠地看着我，也不做声。我是愈发弄不懂了。他俯下身在我耳边低声说了句，因为想看看你是否真的在意我。额……，我暴汗，这个幼稚鬼！
2012年6月3日晴天夏天是真的来了，晚上睡觉的时候知了在外面鸣奏不停。寝室里开着空调，冷气不足，掀了被子还是觉得闷热。我在床脚放了把风扇，晚上听着风扇呼啦呼啦的转动着。王娟住在我的下面，她总是最早睡的哪一个。我敲了敲床沿的铁栏杆，想喊室友开卧谈会。一如往常，她大力翻身弄出动静以表示不满。小志趴在我对铺，指了指王娟，示意我小声一点。我顿时失了聊天的兴趣，倒在床上，闭上眼睛，想迫使自己早点入睡。一阵光束扫到墙壁上，留下斑驳的亮光，像是平静的湖面里丢下一块石子儿，立即晕开一圈圈的涟漪。我立马坐起来，扒着窗口寻找光的源头。窗外还是黑漆漆的一片，知了哼着单调的曲子，拖沓的让人烦躁的尾音。手机屏幕亮了一下，写道，你看到我送你的光束了吗。竟然是严格。我收到了，我立马回复道。快睡觉，猪。他秒回。好的，谢谢你的光。我关了手机，用手指在空中画了一个人轮廓，认真而仔细。
