SC西南的乡下，流传着这样的说法：人死后的头七，灵前的香火是不能断的，刚刚死去的人魂灵还会在生前这一世上流连、游荡。它会去给过去自己的一切人事印迹告别，完了愿心，最后回到灵前领受祭祀，算是给守在灵前的亲人最后一次道别，称为回灵。据说如果回灵的当晚在地上洒上香灰，火烛熄灭的话，香灰上是会留下清晰的脚印的。这是死去的人留在这世上最后的印迹。随着香灰散去，今生的印迹消散，不留下半点痕迹。乡下人称之为收脚迹。其实这一切，应该在死前就已经开始了。。
第一章最后的童养媳死了之保光寺话别
何老太临死的前三天，特意去了趟保光寺。她不是去上香，而是专程为了去会会寄居在寺里的老姐妹、老邻居。--那个说不上是好人还是坏人的女人，对何淑珍是有着再造之恩的。当年若不是她，十三岁的淑珍也许就冻死在大岩洞里。
也许是预感到大限将至，也许是同病相怜，当她在等不到小儿子回来跟她一起过端午节后的好长一段时间，她一直在琢磨这事：从家里到寺里十八里路，现在对她来说也是不小的难题，她的双腿控制不住地哆嗦，走路去是不可能的了，如果搭公交又怕司机不让。毕竟自己这么大岁数，且看在旁边人眼里，一个人独自出门也实在太不像话。不过有什么办法呢，她怕自己撑不到去见老朋友最后一面--她没有朋友，如果有的话，就是生活了大半辈子的四合院里的老邻居。一个人独居几年，寂寞像野草一样地疯长，这段日子尤其如此。
出门的那天，她特意挑了个赶集的日子，想着因为人多，应该有老太总是这样说给人听，也借以开解自己。
那是2014年的6月下旬，当何老太映着满身的晨光推开保光寺轻掩的木門，一股轻烟带着檀香扑面而来。何老太口里呼着阿弥陀佛，几乎忍不住流下泪来。她是一个佛教徒，此时此刻她暂时忘记了此行的目的，匍匐在观音殿外。当她挣扎着站起来，准备迈过有点高的门槛，进入大殿的时候，一个苍老的声音飘过来：“阿弥陀佛，老施主慢点!“何老太缓慢地回过头，对上一双同样苍老的眸子，一样苍苍的白发。这是一个身着灰色僧衣，带一顶同色僧帽的老妪。身材瘦削，背有点驼了，尽管一张脸像成熟了的山核桃、布满老年斑，她们几乎同时从对视的一刹那就认出了对方“淑珍!““凤珍。现在是保光寺知客僧的朱凤珍一脸的难以自信，过度的惊喜让她一把搂住了何淑珍，动作太大，几乎让两个人一踉跄，至到两个人急忙抓住门框。顾不上掉在地上的拐杖，把臂相望，又哭又笑!
比起何老太，朱凤珍的晚景也好不到哪儿去，她没有子女，又不愿意去养老院。因为后半辈子一心向佛，十几年前老伴一过世，再加上一生的积蓄所剩无几，她推掉了村委会让去养老院的建议，搬到了寺里。
当时保光寺因为经营难以为继，日常维修都成问题。现任住持收留了她，负责平时几位常住尼僧的一日三餐和平时来客的接待。住持是不常在寺里的，除却初一十五或节庆的时侯，或者寺里临时有些不能解决的事，比如有人生病。几位常住寺里的僧人，有些是很早就出家了，而有些的情况跟朱凤珍的情况有些类似，只是他们来得更早些。他们之中年纪最轻的（就是住持自己）也有五十二岁了，一众老弱病残。住持的压力也大。寺里的收入除了政府微薄的补贴外，大部分要靠信众捐赠和住持四处募集。这就少不了要在众菩萨生辰举办****，和平时各种节庆。通常这些时候都会忙不过来，那就会临时聘些人手，通常附近的信众义务帮忙的不少。
何老太自己也不知道，她会是四个老姐妹中第一个来看凤珍的。她的到来对于朱凤珍来说就像天上掉下来个亲人般，怎不叫她又哭又笑呢！这位大半生养尊处优的女人，在她志得意满的时候，在她挑唆武斗队打死辣椒红的丈夫的时候；在她在新中国三年饥荒之年，把白米饭泼在淑芬几个饿得眼睛发绿的孩子面前喂鸡的时候，她是决想不到，有一天自己会被养子掏光了财产，扔抹布一样扔在了一边，生活没有了着落。更想不到当年手捧红宝书、大批***以封建迷信思想毒害民众，甚至指挥着狂热的人们把寺庙的塑像推下永斯芒河的人，暮年的生活，却要每天对着青灯古佛流泪忏悔。这是多么大的讽刺！
朱凤珍把何淑珍让进了自己的卧室，那是一个靠走廊的小房间，两个人住。同屋的老太是有亲人的，不常来住。两个人聊起了近况，这都是显而易见的，都不大好，俩人都匆匆带过。聊起了过去的生活常景，聊起了村里人比如陈烟杆的一些趣事，聊起一起住的四合院怎么样的破败、熟悉的老朋友还有谁健在。
“二嫂身体还硬朗呢！前些日子她二女儿来上香，坐了好一晌才走。”
她没说自己送到门外，怎样的依依不舍，尽管人家不是专程来看她。她是多么渴望有人能想起，来看看自己，不管是谁都好。她们管淑芬叫二嫂，随夫家的排行。“二嫂好得很哟，儿女都孝顺。”何老太平静地说。“二嫂是个好人，她能活一百岁的。她孙女外孙女都好大一群哟，都好孝顺的！”朱凤珍抿了一下嘴，心里已经没有嫉妒恨，人生快走到尽头，都只剩头还没入土罢，哪儿还去计较那些得与失，谁恨谁呢。那怕有人还记得恨自己也好。
“辣椒红怕也快不行了呢，都坐上轮椅好多年了，她那性子，会闷死的。那么漂亮的美人，到老脸色都红光满面的。”辣椒红是淑芬的大嫂，大地主的小妾，因为是小妾，她们从不屑叫她大嫂，在背后叫辣椒红，当面总是叫她仙婆子。谁让她是水井湾远近闻名的仙娘婆呢（巫婆）。她们四家曾经一起住在何老太现在住着的四合院，曾经是朝夕相对的邻居、朋友和敌人。
她们对着卧室门口的走廊，细数着以往的种种，以及如今熟人的后人们有些什么样的际遇。做了尼僧的朱凤珍平静地听着，外面那个世界早已溶入骨髓，似乎从不曾离开过。只是，那是多久以前啊！
直到夕阳照在脸上，她们互道珍重，仿佛知道会成永别，彼此都恋恋不舍，却又无可奈何。临出门的时候，朱凤珍不无感慨地说，不知道还有没有下次相聚。何老太扶定了门框，自以为幽默地说：“有机会哟！再怎么收脚迹还要来一趟的。”说完还回头对着朱凤珍笑笑。
朱凤珍却笑不出来。寺门外一股风盘旋而过，让她不由得打了个寒颤。
都说人死后的头七，会回来收脚迹，（传说人死后，会把自己生前所有走过的地方都再走一遍，算是对这一世的告别。）也许今生她们们四个不可能再坐在一起，可是死后如果收脚迹的话，她们都不可避免地会回到水井湾，回到四合院，兴许倒还可以坐在一起的。
三天之后，何淑珍何老太死在镇上的医院，葬礼在快荒芜了的四合院里举行。远在YN打工的儿子回来操办了丧事。儿子徐四是接到村支书的电话连夜赶回来的。她临死没能见到心心念念的孙子。
朱凤珍听到死讯已经是一个半月之后了。
朱凤珍送走了老姐妹，心情久久不能平静，于是双手拈上三根香，对着庄严的观音相深深地拜了下去。她不知道自己还能祈求什么，只是一遍遍地念着《心经》。或者只求心安，无论是活着还是死去的。
