《一》
爷爷喜欢下棋。
我下棋是老爷子小时候教会的，印象中总是在那葡萄架下，阳光透过错综的葡萄藤照在架下的一方石桌上，那是小得都不记得自己有多小的年纪，我已经霸占着先行的红棋，在老爷子的带领下努力记着“马走日，相在方，兵卒一去不还乡”。
童年最美的回忆，凝聚在这一方小小的石桌上。老爷子永远一副不紧不慢的神情，下棋也是这幅样子，丝毫没有对弈应有的紧张感，是转变还放着一壶泡好的茶，悠然自得。即使是急性子的我催促，他也要先呷上一口茶，说道：“就快下了，就快下了。”
落子无悔是下象棋的规矩，但面对老爷子我从不遵守。老爷子也全然不在乎，只是一边喝茶一边看我左右挣扎，是不是还主动告诉走投无路的我该如何破局，从来都不厌烦。我自然不是老爷子的对手，老爷子总是慢悠悠地落子，但每一步却都极为准确，从未失误。偶尔我高兴自以为占便宜地杀掉老爷子一子，他下一步一定让我后悔得无以复加。即便是我无限悔棋，反反复复一遍又一遍地下，也总逃不出他的棋局。
记忆中最深刻的一次对峙，我被老爷子最后杀得几乎片甲不留，看着自己一方空荡荡的棋盘，小时候的我哇的一声就哭了出来，越苦心中越急，越想不出棋。老爷子一下慌了神，连忙紧张地去找我被他吃掉的棋子，一一重新放回到棋盘上，才总算是让我止住哭声。从那以后，每当我山穷水尽，老爷子总要拿出原本吃掉的一个“车”或一对“马”、“炮”，放回到我的一边，然后再让我继续下。
日子悠悠地在这一方石桌上流过，坐在老爷子对面的我一天天长大，那曾在石桌上对弈的日子变得断断续续，后来我离开了家乡，再走之前与爷爷下了最后一盘棋，之后的一段时间，我再也没有回来过。
那午后阳光下的葡萄藤家，那一边喝茶一边行棋的老爷子，都只成了深埋在心底的回忆。
许久之后，我再次回到那个石桌旁，忽然觉得这石桌矮小了许多，上面覆上了一层曾厚厚的灰尘，刻在石桌上的棋盘纹路也已模糊不清。
爷爷像从前那样从屋中端出一壶茶，放到石桌一角，我急忙拿来棋子，擦掉棋盘上的灰尘，摆好棋子，对老爷子说：“大了，这次不悔棋。”
“好，好。你说咋都行。”老爷子脸上愣了愣，笑道。然后把红棋一方让给我。
那独自等待了数年光阴的棋子，此刻又回到我手中，初始的棋局开始移动，当老爷子把车放到我的马口上市，我有些迟疑不敢杀掉，但无论如何我都看不出隐藏的杀局，犹豫许久，我吃掉了这枚棋，紧张地等待着老爷子的后招，但老爷子只是有些意外地笑了笑：“看错喽，看错喽。”
我怔了怔，有些恍惚地看着面前有些懊悔的老人。
棋局向后发展，我在占据了一点小优势之后更加专注，争取稳扎稳打。老爷子也在一点一点地扳回局势，你来我往之中多而几份紧张，老爷子几次看错棋子，但还是一点一点重新与我回到了同一起跑线上。我终究不是老爷子的对手，临近残局行棋越来越艰难，棋盘上属于我的红字也逐渐变少，我苦苦支撑了一阵，无奈再也无法翻盘，只得准备弃子认输。
一枚原本被吃掉的棋子放到我眼前，我抬起头，看到老爷子正努力地在棋子中找我的红棋，辨认许久，然后重新放到我一方的棋盘上，一如往年。
我将其中一枚棋子紧紧攥在手心，心里涌上几分复杂的情绪，又忽然看到石桌角上的茶壶，放在那里一动也没有动过。
我给爷爷倒了杯茶，说：“不耍赖了，我输了。”
老爷子扒拉棋子的手停了下来，有些颤抖。看着爷爷反而有些失落的神情，我再将棋子推到两边：“再来一句吧。”
“好，好。”老爷子听到后重新笑起来，被岁月刻的更深的皱纹也舒展开来，拿过茶壶也给我倒了一杯。我一手接过水，一手将那枚攥在手心的棋子在摆放是偷偷放回老爷子一侧。
其实，那是一枚黑色的棋子。
《二》
离开家乡之后，陪我下棋的人就变成了父亲。
父亲与我下棋的风格和爷爷完全不同，父亲每次对弈都显得极为认真，真正意义上把我当成对手，每次与父亲下棋都感觉不到丝毫的放松，而是极度的紧张。父亲也从不允许我悔棋，无论我怎样哀求，他也只是反复地对我强调：“走子之前先想好，下了就别后悔！”
习惯了与爷爷下棋的闲适，我与父亲下棋有很长一段时间并不适应，在父亲面前输棋即便是很正常的事，但还是屡屡带给我一种不同于跟老爷子下棋输掉的挫败感，后来甚至于对与父亲下棋感到抗拒，时常宁愿一个人摆棋谱也不愿意找父亲对弈。
那时的我对父亲的下棋方式是颇有看法的，觉得他过于较真了，太过一板一眼。心里对于和老爷子下棋的时光格外怀念，相对于爷爷，父亲是总显得缺乏耐心和同情心的，不仅棋盘上一点情面不留，而且还把气氛弄得与真正的厮杀一般。自己生怕自己行错一子，因为父亲从来不给我重来的机会。
这样紧张的棋局也的确激起了我一份求胜心，这与爷爷下棋时是不同的求胜心理。在一次独自摆了不短日子的棋谱之后，我鼓起勇气向父亲要求对弈。或许是积攒了太久的原因，在这盘棋上我感到思路无比清晰，在抓住一个机会后，我步步紧逼，没有走一步废棋，几个回合后我就将优势进而发展成了胜势，而在此时，我的每一步变得更加谨慎。最后摆在我眼前的，是两种将法，两种我暂时都没有看出漏洞的将法。
我在犹豫了一段时间之后决定选择看上去更快更激烈的走法，在
我落下子的一瞬间，我的心猛地一跳，一种不好的预感袭上心头。果然父亲走出了我未看到的一步棋，只是一步棋，父亲就重新站稳了脚跟，利用将军把我的布局打乱，然后抽杀了我一枚棋子，连连反击。我苦于慢于父亲一步，变成了被动的一方，最终被一步将成了死棋。
葬送了大好形势的我心中充满了无尽的悔意，双手紧紧抓着头发，不发一语。
“一开始下的不错，怎么后面反而沉不住气了？”父亲的声音依旧平静，不带有一丝情绪。
“不！要是我不用炮将，而是用车杀士的话，你早就输了！”我抬起头大声说道。
“你怪谁？”父亲看着我，有些似笑非笑。
“而且其实你后面也是有机会的，可你只顾着后悔，心早乱了，还拿什么赢？”父亲开始慢条斯理地收拾桌上的棋，说道。
我无话可说，沉默无言。
很多时候，人是不能后悔的，悔不了。
那时的我依旧沉浸在那盘痛失的胜利之中，而多年之后，我才算是真正明白了这句话，明白了这盘棋。
我渐渐理解父亲之所以与我对弈的方式也是在多年后，这是一种与爷爷完全不同方向的爱，带着一丝责任和不同的出发点，但却相同的凝聚在这小小的棋盘上。
与父亲的一盘棋，我下了这么多年。
《三》
家所在小区外面的小摊，他常常在那里。
他穿着一间脏的用手一抖就会落下灰尘工作服，浑身上下都是白色的粉尘，时不时就剧烈地咳起来，声音听上去让人心惊胆颤，像是一台被堵住的破风箱。他身子很瘦，如同被骨架撑起来的一般。每天下午，都能看到他在小摊上吃饭下棋。
母亲说这个人是个扛水泥的，还是外乡人，每天都干着伤身体的活计，四十多的人了还没讨到老婆，在这里一直一个人，日子也就先这么过着。
本与他不会有什么交集，跟他认识，是一次偶然路过，看他与别人下棋，见我看的认真，下完那局后他直接拍了拍我的肩膀：“来，咱俩来一盘！”
以我的性格自然也没有拒绝，一来二去，我成了他重要的棋友之一。与他下棋有时另一番感觉，不同于爷爷的亲切平淡和父亲的严肃认真，而是看他大声的呼来喊去，与输给我时旁边围观的人哄笑叫嚷声混在一起，虽然不会跟他一样说话，但还是能感到一份无拘无束的味道。在这里下棋多了，我也渐渐融入了这个特殊的集体，与他们一样没有顾忌地大声议论，以至于一旦离开，我必须缓上一会，提醒自己说话的语气和方式转变回去。
我喜欢那里的气氛，也乐得跟那里真实没有距离感的人下棋。如果有时间，我一定抽出其中的一部分去那里观棋或下上几盘，但与我交手最多的，还是那个扛水泥的工人。只要从那个小摊路过，他又恰好在，就一定能听到他粗野招呼着我的声音。
时间久了，父亲母亲对我经常跑到小摊下棋开始有些反对，一是我花费太多时间在上面，他们希望我能做些正事，二则是他们认为在那种地方与那类人接触总是不好的，让我少去那里，我嘴上应着，实际上却全当作了耳旁风，半点也没听进去。
与水泥工下棋久了，我也看出他过得很紧迫，他在下棋时笑得没心没肺，但棋局结束后就显得怅然若失，一个人坐一旁发呆，看他连在小摊上吃饭结账都紧巴巴的翻着兜里零零碎碎的钱，心里不由得也明白与他下棋也许没有几次了。他咳得越来越厉害，吃的东西也变得越来越简单，最后也理所当然的消失在了这个小摊上。
也许是回老家了，也有可能到别处谋生了。水泥工走之后，下棋的人依旧在这里往来，人换了一拨又一拨，在这里的临时工总是有些漂泊不定的，以前有几个熟悉的人不经意间就会少了几个。我也慢慢减少了去小摊的次数，后来就不再去了。只是偶然路过还会想到那个扛水泥的工人。
这里还有许许多多像水泥工那样的人，象棋可能是他们唯一艰难生活中的娱乐。在这个小摊上，一盘棋两方的人不停的变换，唯一不变的，是棋盘两边人的命运。
我都已忘记了有多久，在小摊的路边，我再一次看到了那个熟悉的身影，只不过身体变得弯成了弓形，头发被白色的粉尘沾染的发白，还坐在那里，守着一盘无人对弈的棋。
他也注意到了我，想跟我打招呼，手抬到一半却停了下来，目光有些躲闪，看上去有些手足无措，面色带着几分尴尬。
也许他是回来，也许他只不过是漂泊到了重合的一站，不知何时又会被生活的列车带向未知的地方。他眼中的躲闪，如同一个沦落天涯的落魄过客，在流浪中又转回熟悉地方反而感到的一丝恐惧。
可这熟悉的地方，又有多少人能记得他们呢？
我还是走过去，再次来到棋盘旁，坐到了那个我还记得的命运对面。
“我先走？”
“你先，你先。”他有些拘谨地说道，用手擦了擦脸，却没擦去满脸的灰白。
