入夏后，安好一天懒似一天。大家都以为孕妇大概如此，便也不甚关心。只有月香觉得女主人有些反常。
她呆呆地望着窗外就是一个白天，时间仿佛凝固。这个时候，月香会在边上做些家务，或是有一句没有一句地说话引她注意。她才略略回过神来。睡过午觉，她继续织那些婴孩的袜子，帽子或者小衣服。可坚持不过一个钟头，便累得不能动弹。月香马上过去帮她捶肩捏腿。
“太太，怎么不看那些书呢。”月香蹲在旁边好奇地问她。
“读书太累了。”她略有所思地说。“怀了孩子，不想他〈她〉和我一样累。”
“读书比乡下种地还累吗？”月香老家本来有一头牛，那头牛不堪重负累死了后，父母和兄嫂就自己下地耕田。可是那年的收成实在太差。交了租后自己家就开不了仓，父母总推说自己不饿，把口粮留给了他们，就这样在慢慢的煎熬中死了。
“我不识字的时候，也认为读书比种田是累的。不然那么多人里面怎么才出一两个秀才呢。后来我进了学校，还出入社会做了个职业女性。才知道其实做什么都是累的，只不过各有各的累罢了。“她有些气喘，拿手捂了胸口。
“太太，你还是到床上歇歇吧。看你脸都红了。”月香忙整理了床铺又让她躺了上去。
“准是上次去那个学校受了凉，太太回家的时候全身都哆嗦，到这会都没有好。”她垫高了她的枕头，看她的脸色忽白忽红。去倒了杯热茶让她喝下。
“月香，以后跟谁都别提学校的事情了。那天是我自己贪玩，若让少爷听到了要不高兴的。”她郑重其事地吩咐月香。
月香点头。心想：自然不能告诉少爷，自己可是答应寸步不离开太太的。
那天晚上，仁和在外面应酬一番后才到了家。周妈替他脱了外套唠叨道：“少爷，少奶奶还没有吃饭呢。说是白天累着了，吃不下。”
“怎么到这会功夫都没有吃晚饭。她现在可是两个人的身体。”他忙换了拖鞋准备上楼，随后交代佣人“周妈，你去煮些白粥来。好歹让她喝一点。”
他推开房门，看见月香坐在床边焦灼地看着安好。安好则躺在床上。
“她怎么了。”仁和问月香“怎么到这个功夫还躺着，是哪里不舒服吗？”
“少爷，你回来了就好。下午太太说累，就让她上床躺着了。刚才吃晚饭我就唤她起来，可是太太糊里糊涂地说自己累，吃不下。到这会功夫还没有吃饭呢。”她忙站起来汇报。仁和低声呼唤安好，可是安好却没有回应。他轻轻摇她，可是她只是挤出“好累，好累”眼皮都未张开继续昏睡着。
仁和觉得安好有些异样，忙叫了自己的家庭医生过来。那位吴先生匆匆过来应诊，拿着听诊器听了半天。然后皱着眉头说“这个看来像是肺炎呢。我看要马上送医院啊。”
“肺炎！！！”仁和听了也慌了手脚“吴医生，可是很严重吗？”
“现在就我的诊断来说，颇为凶险。眼下还要看医院这里的判断。”他也不等仁和的指示，马上叫了车来，送他们夫妇去了附近的医院。
一夜都在抢救之中，均因为她有孕在身，也不敢用太凶猛的药物，只用那些冰块之类的物理降低她的体温。到了清晨，略降了几分。可是到了下午，温度又反弹了上去。仁和一脸疲惫地陪在她的身边，用手握着她的手，不住地伤心。因为医生告诉他若要救命，非要用猛药不可。
整整一个星期，安好都游走在死亡的边缘。虽然医院用了猛药，依旧没有什么起色，连肚子中的那可怜的婴儿也失去了心跳，变成死胎而被迫流产。仁和将她转院到思密斯这里。希望得到他的帮助。
又是几个日以继夜的治疗，安好的体温才开始趋向平稳。思密斯隔几个小时都会亲自到病房来看她，并在离开之前为她做一番祷告。仁和则隔天来看望她，每次都会用新鲜的玫瑰替换掉原来的那束。
安好醒过来的时候，误以为自己回到了学校。她想也许自己一直都是睡着的，那些只不过是梦境罢了。她低声呼唤那个埋头床沿的女子“淑芬，这样睡觉可是要感冒的。”看她不醒，她用插着管子的手轻轻拍打她的肩膀。
那个女子揉着惺忪的眼睛起来了“太太，你醒了。可要喝水，可要让我叫医生过来，啊，我不会说洋文。这可怎么办。”她一个人自言自语了一番。
“你不是淑芬？”安好有些吃惊，她定睛看那个女子，却是个梳着长长辫子穿着粗布衣裳的小女孩。
“太太，我是月香啊。”月香凑近了让她瞧。原来她一直是醒着的。
“我怎么了。”她轻声说。“怎么到了这里。”
“我听先生说是很重的病，原来的那家医院不顶事，所以到了这个洋人医院来。”她不敢告诉她没了孩子的事情。怕她这个时候伤心。
此时，思密斯又到病房来看她了。和他重逢，她又惊又喜。
“感谢主，你终于醒了。”他用手握着她的手，眼里都是关怀。
“你又一次救了我。思密斯。我的孩子，他〈她〉好吗？”她迟疑地问他。
“安好，孩子么了心跳。在来这里之前，他们已经帮你做了流产。”思密斯无奈地摇头，他看到她的眼泪无声地流下。温柔地劝慰她：“你还很年轻。会再有自己的孩子的。可能现在不是最好的时候。“
“不，是我杀了他〈她〉。是我亲手杀了他〈她〉。上帝惩罚的应该是我，而不是他〈她〉。”她终于忍不住失声痛哭。
“安好，在病魔面前，没有人是错误的。也许正是怀孕所以降低了免疫力，才导致旧患发作。你要相信科学。”他不住地安慰她。可是安好的心里还是责怪自己。
对不起，仁和。因为我的爱给了他。我以为我离开了他，我的爱就会离开。可是我错了。我从来没有一刻停止爱他。所以上帝惩罚我，让我失去了孩子。可是那是我的惩罚，你何罪之有？
