几天以后，外婆、母亲和我们一起坐上了一辆残而旧的巴士回到外婆家。哪时弟弟还小，因为母亲要为我的的生存而工作，也一连把我们带到哪里先住着，在车上弟弟静静地躺在一张小桌子上。我坐在靠窗前，从小小的窗户向外望，外面泛着乌浑的泥水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。
我本能地跳了起来。
“噢，别怕！”
外婆用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了座位上。路面上浓雾差点让司机看不见远处。周围的所有东西都在颤抖，只有母亲趴在坐位上后，靠着窗前挨着，一动不动。她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。外婆常常对她说：“女儿，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”母亲好像没听见，依旧一动不动。
外婆跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。
她像是有点怕母亲，这使我和外婆更亲近了。
“砰往前一摆，司”一声，车机刹停了车。
“发生什么事？”
有人叫到司机打开车门走下车。
“没事撞到个狗而已。”
窗外的雾气时而露出在路上！
“这种天气开车还真是危险啊！幸好不是撞到人。”
乘务员应了一声：
都把我们吓得虚惊一场！
司机把狗拖到一边又走到驾驶位上说道：“没事的。”
我再次向外婆问起埋葬父亲时埋了两只青蛙。她抱起我来，叹了口气。
“唉，小孩子，有些事你还不懂，慢慢你就会明白了！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊！
车笛叭叭地响了。
我知道这是车鸣声，所以并不怕，外婆放下我。
我不由自主地在车尾跑的车头。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。上下门边上镶的铁管闪着光。
往前看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下车了，我们也快到了。
可当我和大家一起走到车门旁时，有人对我嚷了起来：“这谁的孩子呢，这是？”
人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。外婆急忙忙地走了过来，把我抱起来往后车厢走了。”
她把我抱回到座位，吓唬着我：
“再乱跑我就把你卖了！”
我呆坐着发颤。
慢慢地又安静下来了，车也不噗噗地响了，我也停止了打颤。
车里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的，车厢里黑黑的。
我非常沮丧，躺在座位上一边想起父亲就悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。
车的噗噗的颤动一直摇晃这把我惊醒了外婆坐在我身边，皱着眉头，她不停地自言自语地念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩。
她用一只手把头发往后挟，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。
她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可爱。
她今天心情很不好，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是老天给我们女人的惩罚，是他在让我们女人梳这些该死的头发吧！
“年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！
“小阳快睡吧。”
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，那就不许乱跑”外婆一脸看了看在座椅上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”
她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。
她笑的时候，那和蔼的眼神的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。
她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。
她一下子从黑暗中把我领到了窗前，还为我周围的东西带来了美丽的光环！
她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
天气转晴，我和外婆整天都在座位呆着。
河水静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
灰暗色的沙船逆流而上，咭咭地作响像拖拉机似的。
景走车移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有河面上漂着的大大小小的鱼船。
“啊，多美啊！”
外婆容光焕发的样子，站了起来兴奋地瞪大了眼睛。立在那儿，看着河岸发呆，她两手扶着窗口，面带微笑，眼含泪水。
我扯了扯她的衣角。
“噢，我好像快要睡着了！”
她一震。
“你为什么哭啊？”
“因为回忆太美了，不过现在都老了！”
过了河再上了一辆小巴士。
她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。
她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。
她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：
“再讲一个！”
“好，好，再讲一个！”
“有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。
和我一起听故事的还有乘客们，都是些留着胡子的高大的男人。
他们夸赞外婆讲得好，要求：“再讲一个，老太太！”
外婆给了我个苹果，还有香瓜子。
不过，这一切都是偷偷进行的，因为在车上是禁止吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔出去的。
这个人穿的衣服有点像制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。
母亲上车后就走到后面去坐了极少到我们座位来，她躲着我们。
母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。
她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和外婆一样的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。
我曾经严厉地说：
“妈妈，人家可都在笑话你呢！”
“我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！”
文章是真实故事改编，有冲突请谅解，不喜勿喷。。每个人都有的过去。而每个人都有不一样的经历。
