1991年，初秋
夕阳的余辉洒在一望无际的戈壁，九月初的西北已是凉意渐浓，任白日里太阳怎样发威、阳光怎样充足，渐入黄昏的空气总是风高云淡，清凉中带着淡淡寒意。一天忙碌下来的人们在傍晚来临的时候享受着难得的安逸，这是一天里最惬意的时刻。夹杂着一片嘻嘻哈哈的吵闹，一群散了学的孩子，哪里没有路往哪里钻，小野人似的在荒滩戈壁上奔跑着、追逐着、嬉戏着，仿佛刚刚冬眠结束的动物或者刚刚解除禁闭的囚徒，非要在最短的时间里将全部体能消耗殆尽，方肯罢休。
“前面的渠沟太宽，你跨不过去。”
“我可以！”
一个身穿红色印花短衫的小女孩边喊边不管不顾向前奔跑，两个冲天小辫因身体的剧烈运动上上下下飞舞不止。
“你犟，我说你跨不过去。”
“我不管，我就能过去，我飞过去。”
“玲子！”
大志伸手去拦愣着头只管往前冲的玲子。说时紧那时快，玲子已经抬起一只脚飞了出去，大志没能抓住玲子的胳膊，却拽住了玲子的书包。使出浑身气力拼了命往前猛冲的玲子，被大志这么一拽，顿时失去平衡，结结实实连人带包摔进泥水沟。
“噢，噢！有人摔沟里了，快来看呀！”
“哈哈，这一下可摔惨了！”
“玲子掉沟里了？”
“啊，是玲子掉沟里了！”
“怎么样啊，有没有事儿！”
一起疯跑的同学起哄的起哄、着急的着急，一时间叫喊声乱成一片。
“你干的好事！”林英气喘吁吁追上来，看着水沟，分不出哪是泥、哪是水、哪是妹妹。
“你混蛋啊，你故意把她往沟里扯！”林英见妹妹摔成这样，一把抓住高过自己半个脑袋的大志就要打。大志却没功夫搭理怒气冲冲的林英，一把将她推开，直接跳进泥沟找玲子去了。
“好了，小英！他又不是故意的，快帮把玲子拉起来吧。妈妈今天从上海回来，还带了客人，我们动作得快着点，一会儿别再回去迟了。”林俊跑过来制止混乱局面。
大家七手八脚帮着把湿露露、泥乎乎的玲子往上拉。玲子看着跳下来“援助”自己的大志那副脏兮兮的狼狈样并不比自己体面多少，居然忘了自己摔得惨烈，一边继续往大志身上撩泥水，一边乐得前弯后仰，大有一时半会儿不打算上去的架势。
“曹凯，他们几个一会儿就回来了。林俊呢和你一样大，今年也读高一，到时你们在一个班，也好互相照应一下。林英小你们一岁，今年初三了，明年考高中，刚好你和林俊可以多指导指导她。最小的叫林燕，才上初一，小着呢，你就把她当自己的小妹妹好了。这孩子一天到晚乐个不停，笑起来像铃铛一样响，我们都喊她玲子。我们家这几个孩子性子都挺随和，好相处着呢。你在这儿千万不要见外，就当是自己家，我和你妈妈可是比亲姐妹还要亲的好朋友噢。”杨淑怡离开家半个多月，一进家门顾不上休息，便开始麻利地收拾因自己不在家而变得不怎么干净和顺眼的房间，一边还不忘了时不时跟与自己一道返回的曹凯说说家常。杨淑怡越是以一种不过分关注的、随意的、亲和的方式对待曹凯，越能让曹凯有一种自然的放松感，这个陌生的环境对他而言才不会显得那么生硬。
杨淑怡话声末落，屋外一阵嘈杂，几个人影风一般冲进院子。
“你们慢着点！爸爸有没有跟你们说过今天家里有客人，懂点儿礼貌！”走在最前面的是林俊，林英好奇地紧跟着哥哥。
正对着客厅大门的沙发上坐着一个和他们一般年龄的大男生。也许几天路途的原故，人显得有点疲惫，但清秀的五官、挺拔的身材一眼就能望得见。
“这是林俊，这是林英。”杨淑怡仔细打量着自己的一双儿女，半个多月没有相见，着实让杨淑怡想念得心里生痛。“跟人打招呼呀！”杨淑怡疼爱地将两个孩子推到这个叫曹凯的孩子身边，轻声催促着。
“我爸念叨你和我妈好久了，你们终于回来了。”林俊友好地对眼前这个略显拘禁的男生说，“以后咱们一个班。”林俊在家里三个孩子中排行老大，性格内敛温和，与两个妹妹形成显明对比。
“咦，玲子呢，还有大志？”杨淑怡这时发生少了人，回头见门后探出两个脑袋来。其中一个，杨淑怡一看就火了，“玲子，你怎么搞的，怎么一头一脸的泥？！”说着上前一把将玲子从门后拽了出来。
“你看看！”杨淑怡抓玲子抓了一手的泥和水，“你看看你，浑身上下还有没有干净的地方，又是泥巴又是水的，搞成什么样儿了，啊！”杨淑怡说着真来了气，举起手就要扇玲子耳光。
“阿姨！”大志突然就窜到了杨淑怡的面前，“是我把她绊泥沟里的。”大志一脸固执地看着杨淑怡，那神态显然是在说“打我可以，打玲子门儿都没有！”
“哎，大志，你在这儿添什么乱呀！去吧去吧，既然你把她搞成这副鬼样子，你就带她先去洗洗吧，我这阵没功夫管她。”玲子冲着老实坐在沙发上的曹凯拌了个鬼脸，银铃般笑着跑了。
“哎，”杨淑怡略显尴尬地叹了口气，“这两孩子天天泡在一起，你呆久就知道了。男孩子是大志，陆大志，比玲子大一岁，不过今年也上初一。你看，都初中的孩子了还没个样儿。”女儿这副模样出场，杨淑怡脸上多少有些挂不住，只得尽量说话圆场，“大志父母也都是学校的老师。对了，大志他爸篮球打得可好了，我听你妈说你也喜欢打篮球，回头可以让大志爸爸带你多打打。”
曹凯心里迅速对这几个在自己面前先后亮相的同龄人作了观察和判断。林俊不愧是老大，一副当大哥的沉着与稳重，更关键的是，还非常随和友好，“听淑怡阿姨说，我会跟林俊同班，看来也会同住。他性格好，这样我们一起学习生活应该比较容易熟悉和相处。”曹凯这么想着，心中一阵宽慰，远离家乡的孤独和长途旅行的疲劳顿时减轻不少。林英虽然话语不多，但一副小大人模样，显得很有主意，两只眼睛明亮清澈，像似会说话一般，难怪给人的第一印像就是那双美丽的、会说话的大眼睛。玲子呢，如果不是杨淑怡先前告诉曹凯，玲子开学就上初一了，曹凯真会以为她还是个小学生，个头小小的，仍然扎着小姑娘才会扎的冲天羊角辫，像只蝴蝶或者小蜜蜂一样到处飞来飞去，让人来不及看得真切，从淑怡阿姨的责骂声中可以听出对这个小姑娘无比的疼爱。小姑娘那一脸灿烂的笑容和悦耳的笑声，几乎在一瞬间便占据了曹凯整个的心。只是，曹凯本人并没有意识到这一点。另一件有趣的事情便是，大志果然如淑怡阿姨说的那样，个头很大，几乎赶上比他长两岁的自己；而且，果然是与玲子一起出现，又一起消失了。“在一天当中，除了夜里睡觉，你很难见到他们两个有分开的时候。”淑怡阿姨如是说。
只一顿晚饭的功夫，几个孩子已挤做一堆、扭成一团，仿佛彼此间从来就是认识的。
“曹凯哥，你从上海来我们这儿要坐多久的车？”收拾干净的玲子挤得靠曹凯最近，话也最多，一口一个“曹凯哥”喊得曹凯感觉自己真的早就是眼前这个可爱的小女孩的哥哥了。
“四天火车，两天汽车，中间等汽车还停了两天。”
“那你一趟就要将近十天，以后怎么回家呢？”
“傻的，曹凯哥以后不回了。”林俊赶紧说。
“再也不回了吗？”玲子认真地看着身边的哥哥。
“嗯，我听妈说的。”林俊肯定着。
“太好了！曹凯哥，那你会不会想你爸爸妈妈呢？”
“当然想，我一路都在想。”曹凯有点闷闷地。
“现在也想吗？”
“嗯。”
林俊看了一眼大妹妹林英，想要她制止不懂事的小妹妹继续问这样的问题。大志机灵地站了起来。
“别想了，我们这儿好玩的多着呢。走，我带你去后面山坡，从那儿往北看可以看见雪山。”
“夏天有雪山！”曹凯的注意力一下子就被吸引过去，吃惊地瞪大眼睛。
“常年都有。如果在冬天，那山是全白的；现在刚刚秋天，雪没那么厚实，会露出一些山体来。不过，因为距离远，露出来的山看上去是海蓝色的。”大志一副胸有成竹的样子。玲子也跟着一个劲儿地点头，“海蓝色的山上点缀着一堆一堆的白雪，可好看了！大志说，等我长大了，要带我去爬那座山。”玲子说着已经从沙发上滚落下来，紧紧拉住大志的手，好像大志马上就要带她去爬山似的。
一群孩子说着便唧唧喳喳出了门直奔后山坡。杨淑怡跟在后面喊早点回来，让曹凯早点休息之类的话全被他们当了耳旁风。
