那天，我跟随妻去棋盘山烧香，目的是为儿子祈求一个好工作。
车子绕过了筇竹寺，在花红洞的叉路口转上一条山路，沿着曲折起伏的山路颠波着前进。我的心一下子触动了，从前母亲经常到棋盘山烧香，为全家人祈福，走的就是这条路。她可不象我们是坐车来的，由于虔诚，她是背一个布袋，布袋里装着敬神的香和她自己喝的水，一步一步地走来的，这可是母亲的朝圣路啊。
记得小时候，我跟随母亲去铁峰庵烧头柱香。母亲半夜就把我唤醒，我迷迷糊糊、高一步低一步地跟随在母亲身后，从烟厂背后向寺院走去，一轮明月挂在天际，映衬出婆婆娑娑的树影，寂静的山谷只听得见我和母亲的脚步声。快到铁峰庵，只见一个持枪站岗的士兵在山岗上大声地问——干什么的？母亲答——烧香的。那边没有了声音，原来铁峰庵已经荒废，被围进了兵营。跨进了铁峰庵的门槛，母亲忙着去上香、烧香、磕头、诉愿。我抬头凝视着一尊佛像的面部，母亲严厉地对我说——不要盯着佛的脸看，佛会生气的。我立即就低下了头，学着母亲的样磕了几个头。走出铁峰庵，天才蒙蒙亮，母亲如释重负地说——现在好了，你好好地读书吧，佛会保佑我们全家的。
母亲年轻时跟随着父亲赶时髦、学洋派，曾信过基督教，大病一场后又改信佛教。她从来不吃鱼，说她年轻时放过生（鱼）。每逢家里人有个病痛或者晚上梦见故人，第二天，她就会用个中号土碗盛满水放在门口，然后用三根筷子让病人哈口气，蹲下把三根筷子插在碗中央，左手轻轻扶着筷子，右手不停地沾碗里的水淋向筷子，口里喃喃地念着亲人、熟人的名字——我妈刘福珍你想我们了——我爹王炳林你没有钱用了，我会烧给你的........如果亲人、熟人的名字都念完了，筷子还没有站住，她就开始念——隔壁左右的——被车撞死了的——水淹死的——害痨病死了的。念到那个的名字，筷子刚好站住，那就是他了。如果站住的是亲人熟人，那是想念了；如果站住的是外人，那是撞着了。一般来说站着的筷子很快就会倒掉，如果半晌都不倒，母亲这时就从碗柜里拿出一把菜刀，横着把筷子砍飞，口里还骂着——你这个老鬼，阴间和阳间是隔着的，你想我们干什么，我晚上会烧钱纸给你的。到了晚上她自然会认真地烧钱纸。每年清明节或是七月半，她都要买来一大捆钱纸，要我用毛笔写上逝世的亲人或她亲近的人的名字，然后在地上画几个大圆圈，一个圈一个圈地烧钱纸给他（她）们。记得那年七月半，我跟她去玉带河烧钱纸，看到河里有人在放河灯，河埂上许多人在烧纸钱，那一堆堆燃烧的钱纸象一条巨大的火龙，那河面上漂浮的河灯象天上的星星，很是壮观。
我家在吴井路的老屋拆迁后，母亲搬到江岸小区一幢三楼向阳的二室一厅居住，那时父亲已去世十年，我分到新迎小区的宿舍，母亲独自一人生活，一下子感到冷清寂寞。后来她发现江岸小区许多和她一样的孤老奶在独自过，也就习惯多了。母亲经常和老奶们坐在盘龙江边的石阶上谈天，她们谈论最多的是往事，家庭成员的情况，婆媳子女间的矛盾冲突及趣事，母亲这时最关心的是死亡这个永恒的主题，她怕死后拉去火化，天真地幻想死后能睡棺材掩埋，小区的一个有文化的老奶叫李云仙的告诉她，现在政府不允许，再说你要硬着来，会把你儿子的纱帽顶脱的（那时我在一个企业宣传部任部长），母亲听到如此说，也只有作罢。从那时起，她开始怕鬼，经常说晚上听到鬼叫，家里的水管深夜抽水发出声音，她也疑心是鬼在捣蛋，她还说对面的窗子上她看见个花脸，我曾仔细地观察，根本看不到什么花脸。我分析母亲是因为孤独而产生的恐惧，后来我把母亲接来和我一起住，母亲就安静了。
晚年的时候，母亲信佛最诚，曾拜过圆通寺的持能和尚为师傅，并发有居士的皈依证。我曾用小三轮车拉母亲去圆通寺拜谢过持能和尚，那是个高大清瘦穿着袈裟约70岁的老人。他送给母亲一尊开过光的观音佛象和一条红底金字的六字真言。母亲回到家后就把观音佛象供在桌上，有空就念“啊嘛呢叭咪哞”六字真言。
母亲是2003年5月12日去世的，是那年的母亲节，也正巧是五年后汶川大地震的同一天。记得那天我回到空洞洞的房间，面对母亲慈祥的遗像，听到对面楼上传来小鸟熟悉的叫声，母亲在世时，说这鸟儿在叫“救世主！救世主！”我不禁黯然泪下，世上哪有什么救世主！有的只是严酷的现实。
从此以后，每逢传统的节日或母亲的忌日，我都要烧些钱纸给母亲，因为我清楚地记得母亲生前曾担心死了以后，没有人烧钱纸给她。这是她生前的唯一愿望。我虽然不相信阴曹地府的存在，但作为她最亲近的人，我有责任实现她的这一愿望，做一些无神论者的弥撒。
