第四十章想象,大胆地想象
(马德里)
文化的本质在于特质,如果全世界像蚂蚁社会一样,我们的生活将显得暗淡无光。这世界出名的艺术家之所以出名,在于他们总有与他人不同的艺术灵感、大胆超群的构思。毕加索的画价值连城,众人封为圣品,在于谁也没有看懂,甚至包括画家本人。据说有一天,毕加索在门前一边日光浴,一边泼墨作画。一回工夫大作完成。老人家感到困倦,借着暖洋洋的日头,进入了梦乡。忽然被一阵喧闹声惊醒。睁眼细看,是一群孩子们正围在画板前,指指点点,热烈争论着什么。画家起身近前细听,原来他们正在打赌画里的形象是什么东西。孩子们看到毕加索后,纷纷要求画家告诉正确答案。老头看着满怀期盼的孩子们,说了一句惊世名言:“我也不明白画的是什么,只是将大脑里的流动波浪记录在纸上。”
在巴黎现代艺术展览中心,看到一幅抽象画,整整一面大白墙壁,地下放着一只肮脏不堪的登山靴。标题是“问题”,至今我也没有明白问题-登山靴-白墙壁有什么联系。这大概就是此画能进巴黎艺术高堂的秘诀,不明白就是艺术。看明白的东西人人都回玩两刷子。
标新立异是艺术不断发展的源泉。模仿最终会录入历史的光盘里,成为永久的怀念。
我觉得看现代艺术展是开拓心魂的最佳途径。在艺术想象的汪洋大海里,灵魂得到升华,观念获得更新,意识受到冲击。在华盛顿现代艺术博物馆,有一幅作品如今仍然历历在目。在一座空寂的房间,角落处搁放着一台电视,里面重复不断地播放着10分钟长短的录相:一位赤足的女士,坐在地上,香甜地添咬着那肮脏的脚指头。出门看到作品简介后,方才明白录相中的女士就是作者本人,但是这作品要教化我们这些肉眼凡胎什么东西,真正是一百个不明白。
艺术家都是疯子,这话千真万确。正是有这样一批疯子们,大胆思维,勇于探索,才开发了人类巨大的想象宝库。
想象,大胆地想象,人类前途才会充满阳光。