第四篇
钢铁是怎么没炼成的
第十七章黄秋丛语
一九八四年“五一”劳动节快要到了，党委书记把我和科长叫进了他宽大敞亮的办公室，指示宣传科尽快在厂里找个先进典型，在“五一”劳动节的时候宣传一下，号召全厂学习。
“宣传工作要好好抓一抓，不能没事干呀！工作要主动，整天闲着怎么行啊！”党委书记这样同我们说。
“厂里这几百个人谁不了解谁呀！有什么好宣传的。”出了书记的办公室，科长这样对我说。
尽管有意见，可书记布置的工作还得做。
“是得找点活干，不然人家更看不上咱们政工部门了。”我对科长说。
我和科长一商量，还是采取老办法，让各支部把本部门的先进人物、先进事迹报上来，我们再从中筛选出一个突出一点的人。
过两天，我看报上来的材料也太不严肃了，仓库支部把一个弱智工人报了上来。我打电话问那支书怎么回事，他坦然地告诉我“按你们提的要求，就他合适，这人能干活，还不计报酬”。
是呀！这是个提倡按劳取酬的时代，还大张旗鼓地倡导奉献精神，有悖时代发展要求，我也觉得不太合适。我只是个执行者，没有资格提问题，提了也没用，还有副作用，我只能一笑置之，寻找下一个。
酿酒支部报上来的先进人物是管卖酒糟的老马头。这人早年当过兵，说是让大炮把耳朵震聋了，厂里的人都叫他马聋子，其实他不完全聋。
啤酒糟同白酒糟不一样，啤酒糟是半液态的，不容易储存，必须尽快卖掉，不然就会溢出糟池，不好收拾。原则是给点钱，随意装，没有人在意卖了多少钱。来买酒糟的人都是附近乡下养猪、鸡、鸭的农民，他们开着拖拉机来买一吨、半吨的，总想占点小便宜多装一点。马聋子一根筋，农民给他送大米、白面什么的他不要，硬是把人家多装的那一铁锹给撮了下来。
老家伙有一特色，全厂人都知道。男职工来要一袋子酒糟，肯定不行，女的来要行，他还帮着撮。
酒糟多少钱一吨，我不知道，只知道不值钱。
有一天，我看到厂长带个农民来找马聋子，想多要点酒糟。我站在一边看，心里想看这老家伙给不给面子。真没想到，这聋子竟板着面孔，坚定地摇摇头，“不行。”
厂长有些无奈地笑着走了，我们在一边看的人也都笑了。
我们都知道宣传这个人没有意义，谁也不会学习他，也学习不了。他在厂里连个在一起说话的人也没有，整天坐在酒糟池边的石头上，双手扶着铁锹把，下巴颏顶在铁锹的横木把儿上，一双几乎不转动的双眼，不知都看到了什么，只有看到来买酒糟的农民时，他才有精神。
厂里有比他更适于宣传的有点威望的人，可那人不同意宣传自己。也有愿意被宣传的人，书记又不同意。只有宣传马聋子，上下才能达成一致。宣传马聋子根本不用征求他本人的意见，我甚至怀疑他是否懂得“意见”二字的意思。
原打算以厂党委的名义下个文件，再弄个彩色横幅，挂在厂里醒目的地方，号召全厂职工向马师傅学习，无非是吃苦耐劳、不徇私情什么的。
我把写好的稿子与口号送给党委书记审阅。
党委书记左胳膊弯曲着，肘支在宽大的写字台上，一边看，一边用左手在左脸上上下戳了几下，长出一口气说：“别下文了，写个黑板报就行了。”
黑板报我参加工作之前就有了，什么时候有的我不知道。就是把厂房的山墙抹上水泥灰（也有独立带玻璃罩的），刷上墨汁，上面用彩色粉笔写上政治口号或本单位的好人好事。改革开放以后，黑板报不时兴了，厂里的黑板报也多年未用了，上面落满了尘埃。
我到工会要了瓶墨水，把黑板重新刷了一遍，又看了看黑板的长宽高，估摸着能写多少字，然后，就坐在办公桌前写稿子。
写这类稿子我心里有数，按照当时报上的惯常手法就行。特点是把先进人物的性格、习惯上的东西，说成是品质、情操上的东西，是上级正确领导和受什么先进人物感召的结果。父母有病或是临终的时候，因为忙着并不重要的工作没有回家；下大雨的夜晚不顾自家的漏房子，跑到单位把不值钱的谷物之类的东西盖上。如果被表扬的人是个领导，一定要说不为家里人办事，为此得罪了父母兄弟，云云。
我知道谁也不会重视黑板上的话，更知道他们谁也不会找我提出异议，就像歌中颂唱清洁工为“美丽的心灵”。
清洁工是因为心灵美，不嫌脏才主动要求扫大街吗？不就是因为找不到体面的工作，没有办法才拿起扫帚扫大街吗！还有把教员呼为“园丁”“灵魂工程师”；把医生呼为“白衣天使”；更可笑的是把官吏唤作“公仆”，这些官吏不是举孝廉上来的道德楷模，也不是科举上来的饱学之士，做官不过是为了实现个人价值（当然还有别的）。谁想当公仆呀！
在我看来，这些都是职业，是谋生手段。刻意弄个好听的词营销人家，把糊口谋衣，硬说成是伟大理念的践行者。有什么必要？
厂里的职工见我用彩色粉笔在黑色的墙体上又写又画，以为有什么好消息，过来一看内容，无不哂笑着走了。我知道他们回去后一定说闲话，还会骂我几句。陈科长看到了，假装严厉地对我说：“小黄，你又浪费厂里粉笔。”我没瞅他，说“找书记说去，他让我浪费的”。“你们每天因为作了这些谁也不需要的事，获取薪金。唉！”他“唉”了一声走了。
党委书记过来看了一会，说“好、好”。
我不知道他是出于职业原因说好，还是真的认为好。他长我三十来岁，又混到了这地步，啥事不明白呀！
马聋子在别人的引导下看到了黑板报，工作比以前更严格了。
我心想，人当上典型被别人学习，就要处处按典型人物的需要办事，要自觉地沿着典型人物前进的方向走，再不能有自己的率真的方向了。先进典型光芒的彰显，压过了人性的光芒。
一年后，马聋子经常感到身体不适，厂卫生所给他开了很多药也不管用。厂长告诉酿酒车间主任，“老马不用来上班了，在家好好养病，工资奖金照开。”
厂长表现出了果决又人性的一面，赢得了职工的好评。给马聋子开全勤奖，全厂职工谁也不会有意见。
这先进没白当。
这一年五月二十八日黄昏，在周自横简陋的家中，我见到了他在电话里同我提到的那个姑娘。这个人的穿着打扮朴素又大方，非常合体。这合体不只是指衣着肥瘦长短，还有样式、色彩与容颜、形体的搭配上。她那双乌黑整洁的皮鞋样式也很中看。她同我对话时的表情轻松愉快，讲话的声音也很悦耳。她在同我讲话时，不知为什么突然把头转向媒人笑了一下，她笑的样子真可爱。她身材适中，眉眼、脸型单拿出来看，都很普通，组合在一起非常恰当。没有突出的地方，也没有不足的地方，感觉很温暖。我忽然觉得她有点像亢北中学那个姓金的女同学。
那时候，我刚从与施雨婷的纠结中走出来，不自觉地把眼前这个人同刚刚从我指尖上滑落的那个人进行比较，我也知道这种比较没有意义。
我想了两天，才给周自横打电话，用不大坚定的语气告诉他“不行”。
周自横很不满地骂了我一句，把电话挂断了。我真的为回绝了这样一个杰出的人隐隐感到不安。
她叫廖云舒，一个很好听的名字。
在接下来的日子里，我又陆续见到了三十几个人，感觉都不如见到廖云舒时的感觉好。她同我相亲时那神秘的笑容时常闪现在我的脑海中，每闪现一次就加重一层我对她的思念。
她现在怎么样了？我无数次在想。我每天骑着车上下班时都要经过她读书的电视大学，我真希望能碰到她，像当年希望碰到施雨婷时一样。我一次也没碰到她，就算碰到了，我能说什么呢！我越是想念她，她的影像愈模糊，我甚至不能清晰地记住她的样子了。这情绪长久地困扰着我，我对接下来的相亲感到厌倦了。
我把与廖云舒相见时的场景及现在的思绪如实说给了冷临窗。这家伙静静地听我说完后，想了想，对我说：“这人有妖气，你被妖精迷住了，得赶紧找个情人冲一冲。”唉！我倒是想找个情人，这人在哪儿呀？
