在20世纪四十年代末，“万生桥”是发生在中国南边的小村庄里的一个耐人寻味的故事。这是在人的社会属性分化极其鲜明的环境下人生存的宿命难以由自己把控的时代背景下引发每个人对自我生命拷问和思索的故事。
在江南的小乡村桥洞村，至今还口口流传着万生桥下独怜草的故事。桥洞村的由来是因为这个村子的人家也不知哪辈祖宗商量好似的，村民们的房屋是沿着贯穿村庄而过的小河两岸依地势而建。小河蜿蜒盘旋，最先进入村头的上游和最后流淌出村子的下游距离也不过百来米，一眼望去说不清是河水包围了村庄，还是村庄包围了河水。整个村子呈现圆扇型的构造，老人们通常会说，这就是“桥洞村”名字的由来。因为从不远的山头向下望去，桥洞村的形状就如拱形的桥洞那样，甚是奇特。也许是祖先途径此地，见河溪清澈见底源源不息，期望未来的子孙能够光明磊落世代相生便在此处开始安住，他们兴旺了农业使村子生旺了起来。有河才有桥，有了桥才有了桥洞村的由来。因为跟自然生生相系，靠天象地理吃饭活口的先辈看到几百户头人的村子围成的好像桥洞形态的村子便取名叫“桥洞村”。站在上游的村民可以把下游的村民捣鼓忙活的场景看得一清二楚。有时候为了解闷，上游的村民会高声叫喊：诶，二柱子，我这洗完脚的香沁水有没有洗净你和你媳妇的床布头啊？不出一口烟的功夫，下游的就会回应他一句：哟，光脚李，你这脚香能香得过竹根家刚出生的娃沉富富的兜下布吗？……就这样村民的生活平静而悠闲，他们世代祖祖辈辈在这里生活和繁衍。明堂里有七岁授洗成人礼的娃，屋后山头有他祖上八辈的坟地。他们延续着礼数和传承大过一切的思想，使子孙后代都能保全安稳地走完自己的一生，完成家训和薪火相传的重要任务，最后魂归祖坟。
小河名叫万生河，万生河上有一座万生桥。万生桥是村民们走亲探友串门最熟悉不过的地标。通常村民之间会约定在此地一起清晨上山砍柴或摘药草；妇女生娃子会在这里等板车过来拉去镇上生产；村子里学龄前的孩童不约而同汇集在这里后再分群成堆各自找玩乐的把戏去……
万生河有着几千年的历史，村里已没有人能道得清她的年纪。而万生桥的来历却众所周知，他是桥洞村自明朝时候起便是有名的“员外户”，到至今为止的地主大户“乔家”的祖辈们注资注人力物力建造的，后由于战乱纷争曾一度拦腰损毁，也被乔家的后人兢兢业业地煞费苦心修复到尽可能还原先辈留存的最初的样貌。万生桥在桥洞村的东面巍峨矗立，犹如一位脊背佝偻的老者历经了风雨变幻之后努力将人世间所有的奥秘传与世人漫听……
