07年，这个女孩13岁，刚上初一，或许女孩曾经喜欢过那个男孩。云！是这个男孩名字中的一个字，那个年纪不懂何为喜欢，只知道他传过的纸条上写着。我喜欢你。四个字，让这个女孩乱了分寸。当女孩看向他时，却看到男孩和他的同桌在偷偷的笑。对女孩说，逗你玩的。从什么时候起不相信感情的呢，也许是从那个女孩和男孩闹的时候弄坏了男孩的衣服，男孩告诉了老师开始吧。
女孩和云纠葛到了初三，依旧是云说喜欢女孩，可女孩却也不敢再相信，那时候，女孩有四个好朋友，一起疯，一起闹，女孩是任性的，周五最后一节课朋友随手指着操场上的一个个子高高的男孩子说他怎么样？女孩才知道，原来，学校里有这样一个人，男孩子和女孩一个姓，单字M。女孩用了很久的时间，写了一封情书，那个年纪的爱情总是那么美好。
M成了女孩的初恋。初三，发生了很多事，女孩有了初恋，和云却是不再说话，班级里来了一个留级生，是女孩朋友的哥哥，朋友的哥哥对女孩说，他来这个班级就是为了女孩，想看看，这个为了不想谈恋爱又谈恋爱的女孩究竟是怎样的。也曾在扣扣上问女孩，究竟喜欢M什么。
其实，女孩和M并不熟，M比女孩大一届，女孩知道M的名字，知道M有一个妹妹和女孩的小名是一个名字。还有M的扣扣，女孩为自己和M改了一个情侣网名，很多年后，男孩的网名都没有变过，很多年后，女孩还是能背下来那个扣扣。尽管她和M不熟。后来女孩发现M不再用这个扣扣了。但是网名还是没有变。
女孩和M分过一次手，因为M不念了，女孩挽留了，后来，女孩还是分手了，因为女孩和M还是不熟。因为，从相恋到分手，他们见过的次数都是有限的。即使曾经女孩为了M的圣诞节礼物费劲心思。这是女孩和M在一起过的唯一一个节日。都说每个人的初恋都是美好的，可女孩的初恋就这样消失了。
初中过去，所有人都以为，女孩整个初中只谈过M一个对象。可事实是，和M分手很久后，女孩答应了云的追求，可是，这段地下恋情只维持了一天？三天？一周？女孩不记得了，因为她永远不愿意相信，一个说喜欢自己一二年的男孩子跟自己谈恋爱不久之后就提分手，原因是，他喜欢上了另一个女孩。
