有一天下午，热线室接到一个很是“诡异”的热线。
这个自称刘先生的人打来电话说，他的邻居是个送货的司机，被交警怀疑醉酒驾车，车被扣押。司机觉得自己被冤枉，实在没有办法，就自杀了。
线索本身并无异样，打电话来的人却很有些奇怪。在近10分钟的通话纪录中，刘先生反复强调死者的家庭特别困难，交警不应该这样对待他。他的语气低沉，情绪显得非常低落，以致燕报的接线员小何下意识地小心询问：“您说的是您本人的事吗？”
刘先生否认，并说：“他已经死了。”随后，他留下了自己家的电话，还有这个邻居司机家的门牌号。
林嫣被分到线索的第一时间，就给刘先生打去电话询问详情。电话铃声长长响起，却一直没有人接听。她按照刘先生留下的地址打车前往，一路上不停拨打他留下的电话，但仍然没人接听。
刘先生的家位于西城区一个老旧小区内。按照刘先生留下的地址，这个司机的家应该在一栋老楼的3单元1层1号。
这栋老楼一层有两家住户，门牌号因年代久远已完全脱落，根本无法分辨哪个是1号。
林嫣站在楼里再次拨打刘先生家的电话，有电话铃声在左侧的屋子内响起，再拨，再响，但没人接。
林嫣想，难道刘先生出门了？既然刘先生家在左侧，那么他的邻居所在的1号，也就是因交警扣车而自杀的司机，应该就是右侧的这家住户。
林嫣敲开了右侧房屋的大门。开门出来的是一位女士，她很干脆地告诉林嫣，家里没有出任何事情，更没有人自杀，“而且，我家是2号，对面才是1号。”
一位60多岁的老太太正好进来，听见林嫣找1号的住户，问道：“我就是住1号的，你找谁？”
林嫣突然感到一种不祥的恐惧。她忙问老太太：“您家里都有谁？现在有没有人在家？”
“就我和儿子，我们娘俩，他一直就在家里呆着呢。”老太太说。
林嫣心中突突直跳：“大妈，您儿子是送货司机吗？”老太太点头，“是啊，你找他？”
林嫣慌乱而快速地从包里取出记者证：“我是报社记者，您赶快开门看看，您家可能出事了！”
老太太拿出钥匙打开门冲了进去，撕心裂肺的喊声随后传出：“啊！我的儿，我的儿啊！！”
林嫣跟着进屋，只见一个穿着整齐的中年男人，自缢在一进门的走廊内！
10多分钟后，派出所民警来到了现场。随后赶来的120急救中心医生在检查后，确定自缢者已经死亡。
－－
这名自杀者，正是大妈的亲生儿子，也就是给报社打去电话的刘先生。林嫣听着刘先生的邻居讲述刘家情况时，用笔纪录的手一直在抖。
邻居、亲戚都唏嘘不已，泪洒当场，老太太苍白的脸上却没有一滴泪。她匆匆地走进走出，脸上没有一滴眼泪，但那表情，似乎已绝望到极点，悲痛到极点。
在大伙都劝着老太太节哀时，老太太突然冲进屋，找出儿子的相片，又迅速冲出门外，说要为儿子讨公道去。
母爱交织着绝望的悲伤，让老太太的力气突然变得很大。她挣脱了几个人的拉拽，跑出了十多米远，最后被大伙死命拽住，在苦苦劝说下，老太太终于不再挣扎。
老太太始终都没有流泪。但是就在当晚，老太太重病不起。儿子的去世，彻底击垮了老人。
能流得出眼泪的悲伤，终究还是可以渲泄的悲伤。最痛的伤，永远说不出。
当天，林嫣作为最了解情况的第一目击证人，被警方带到派出所做笔录。
听到林嫣在电话里声音激动地汇报这起竟藏如此变故的采访，蒋方定也惊愕不已。他安慰林嫣不要害怕，要配合警方的调查，又派了老记者张健来支援她。
笔录做完时，已是晚上9点多。林嫣那天晚上整晚没有睡着，翻来覆去的想着这件事。
第二天，林嫣和张健辗转找到了扣车的交警。至此，整个事情的经过已可基本还原。
正如刘先生在电话里所说，他开着借钱买来的车运货时，因为翻车被交警怀疑醉驾而扣车，当时的酒精检测数据为17。他坚称未喝酒，交警又给他抽了血，让他回去等最终的结果。血样检查结果还未出来，刘先生已经自杀。
当时办案的2名交警说，交通事故的处理完全按照正常程序进行，没有任何刁难可言。其中一名警官见他胳膊擦伤流血不止，还让他赶快去医院治疗，但刘先生拒绝，“我没钱。”警官表示可以帮他垫付，他再次拒绝。
在亲友、邻居的记忆中，刘先生40年的生命历程可谓非常不顺。26岁时因车祸受重伤，在家养病多年，后又开出租，期间被抢劫，出租停开。此后他尝试做过各种小生意，但都以失败告终。
4年前，他接受了居委会的好意，成为一名低保户，靠每月屈指可数的低保金维持生计。直到最近，他四处借钱买了一辆车，给一家工厂送货。对这份工作，他和家人都寄望颇大，都希望他能靠这份工作养活自己，不再吃低保。
刘先生的姐姐告诉林嫣，车祸当天，弟弟曾给她打电话告知车被扣一事，说自己绝对没有喝酒，电话里还哭了起来。她好言安慰弟弟，却再也想不到弟弟会自杀。
她说，弟弟至死都是单身。年轻时他曾跟一个女孩谈过好几年，都已准备结婚了，可后来因为他车祸受伤，两人最终未能走到一起。
也许，是过于坎坷的人生经历，让这个40岁的男人，对打击的承受能力降到了最低。一根稻草般的压力，就已足以将他脆弱的神经压垮。
这个男人，在最绝望无助的时候，在打定主意要离开人世的时候，把自己人生最后的遗言托付给了一家报纸。
对这份报纸来说，这是无与伦比的一份信任，只是这信任背后，是沉重如生命的责任和重托。
林嫣有幸见证这一切。可是这件事带给她的心灵冲击，大得她自己也没有想象到。
－－
连续一个多星期，林嫣睡得很不安稳，噩梦不断。
林嫣忘不了那个男人吊在走道上的情景，忘不了邻居们把他放下来，他脖子上一道显著的勒痕。
她忘不了那个老太太苍白的脸，绝望的眼神，忘不了交警斩钉截铁、发誓般的说，“我们绝对没有刁难他。”
到底谁对谁错。也许谁都没有错，或者谁都有错。
只是最终，却让一个人用生命来终结这一切。
大半年的采访工作中，林嫣不是没有见过死者。可这位自杀者的死，却是如此猝不及防地击中了她的心。一分钟前打来电话的人，下一刻，已经与那个叫死亡的神明相逢。
林嫣想，这个男人，和年轻时候相爱过的那个女孩，是不是也曾幸福地对未来有过向往和憧憬？他是不是也曾对她有过美好的承诺？
可是在现实面前，一切憧憬和诺言却只显得苍白无力，甚至天真可笑。他不放弃地一次次努力，却只是一次次被命运作弄般的遭逢失败。
他似乎难以挣脱这艰难的处境。生活是如此残酷，生命，却又是如此脆弱，不堪一击。
一天晚上，林嫣又一次冷汗淋漓地从梦中惊醒。
透过窗户，可以看见窗外暗黑孤寂的夜空，有几颗寒星正一闪一闪。
林嫣就着黯淡的星光下床。站在窗前，她久久凝望天上那颗最亮的星星。
她想起很多很多事，想起那个至今仍叫她心痛的名字，想起那个至今仍横亘在心中的那个人。
不去想，不意味着真的忘记。他现在，过得可好？
不管从前多么爱他，多么恨他，现在一切已经过去了。两人现在、以后再也不会有交集。
唯愿以后，两人在各自的世界里，各自平静安好地走完这一生。
