九月的第一天，我开了四个小时的车，从一步一停的拥挤街区到畅通无阻的环岛大道，从鳞次栉比的高楼大厦到广袤无垠的草田树海，从心花怒放到心烦意乱。
我的脖子和手腕开始酸痛难忍，于是我在一个名叫“水上风暴”的游乐园门前停下车。这个游乐园看上去破败不堪，里面静悄悄的，一个人都没有，大门被四条生锈的铁链牢牢锁住。看来这里已经被荒废很久了，我看到门卫室窗户上张贴着售票信息和游园注意事项，上面显示的日期是2012年。透过窗户，我看到门卫室的一角放着一张破旧的木桌子，桌子上面胡乱堆放着很多个颜色的塑料袋和饮料瓶。有些塑料袋敞开着，里面什么都没有，有些塑料袋的袋口被紧紧扎起来了，看上去鼓鼓的，里面好像塞满了东西。几个没瓶盖的空塑料瓶横七竖八的倒在桌上，还有两三个塑料瓶里面装着浑浊的不明液体。
我抬起脚，向里面张望，房间里脏乱不堪。我看到靠近窗前的地面上蜷曲着一个穿着棉袄棉裤的老头，他的衣服像爆米花一样裂开。这个老头正抬头盯着我，两个黑洞洞的眼睛藏在鸡窝般脏乱的头发下面，他的眼神是在提醒我，这是我的家！
我赶紧滚爬上车，拨通家里的电话，在反复确认我的父亲并没有离家出走之后，我才松了一口气。从后视镜里我看到游乐园里那个破败的激流勇进塔，很像是一个张大嘴巴伸长舌头的食人怪兽。
一个小时以后，我来到车载导航显示的最终目的地，一大片望不到边的有成群候鸟驻足的滩涂。我在这座城市生活快十年了，竟然从来不知道还有这么一个神奇壮观的地方。但我今天是要去拜访老同学，我的目的地应该是一个名叫走马塘的小村庄。
我拨打了很多次成烨的电话，但是一直没人接听，短暂停留之后，我决定继续前进。昨天在电话里，成烨说他的方位在整座岛的最东边，那么我继续向东应该不会错。来的路上，我一直在想，快十年没有见面了，见面第一句话应该说些什么呢，成烨有没有大变样呢，听说他也还没有结婚。
又过了半个小时，我还是打不通成烨的电话，现在的我已经没有耐心做任何思考，整个人被各种消极情绪团团围住。就在手机快要被砸烂的最后一刻，我终于看到了一个村庄，在当地人的指引下，我来到了成烨的农场。
我刚关好车门，就被一双粗壮有力的臂膀猛地抱住，我很想知道我左手的手腕是不是断了。就在这个男人猛地抱紧我的时候，我正在甩我的手腕，于是我听到了一个极干脆的很像咬一口薯片发出的声音。因为长期写作，我患有腕管综合症，刚才开了很长时间的车，又发作了。这个男人非常高，我贴在他的胸口，我听到了强健的心跳，我闻到了阳光、土地还有柴油的味道。
“你好，我的青春。”他说。成烨是我的大学同学，我们第一次见面是在新生报到的日子。这样算来，我们真的是相识了十几年的见证过彼此青春的老同学，虽然很有可能从未说过一句话。
成烨的热情让我吃惊，不过很快就松了一口气，毕竟对于采访来说，这是一个很好的开始。这个男人有着一双明亮的眼睛，挺拔而完美的鼻子，胡子估计两天没有刮了。他向我微笑，露出迷人的牙齿。
我刚要开口说话，他突然就走了，说要去处理什么紧急问题。他穿着一件宽大的印着卡通米老鼠的白底T恤，淡蓝色牛仔裤的两个裤角都磨破了。他边走边回过头向我承诺，晚上回来会接受我的采访，在此之前，我可以和莉莉一起铲掉那些番茄藤架，那会对我的写作非常有帮助。
