我爷躺在床上一声接一声呼喊我爹的乳名时，我爹在横断山中押运军需物资。
我奶奶半睁半闭着昏花老眼，左手捻着佛珠，右手有一下无一下地为我爷抹胸口。奶奶心里有数，爷爷偶染风寒，谁吃五谷不生病。儿子是唐军长身边的人，唐军长是啥人，该一声江城人全感冒，跺一脚江城就要闹地震。怎能让吃上两剂中药好了的小病小痛误了儿子的前程。
爷爷喊一阵就睡着了，奶奶纷咐我妈在病床前伺候。又回到观世音菩萨佛像前念她巩阿弥佗佛了。
我妈不敢有有半点怠慢，按照奶奶的吩咐，不停地用热帕子为爷爷热溥额头。大约过了一个时辰，爷爷醒来，问我妈，给蛮子(我爹的乳名)打信了吗。
我妈不知该如何回答。
我妈出身贫寒，打短工和替人当奶妈的外公外婆却给了我妈一架美人坯子。外公外婆不希罕美人坯子，只哓得多个丫头多张嘴，艰难的日子更艰。任随我妈哭仼随我妈饿任随我妈屎里尿里爬。外公外婆越是不把我妈当人待，我妈越是长得如花似玉逗人爱。
我妈十七岁那年，跟着外公进了我家那幢森严的四合大院。那天，我奶奶念完了阿弥陀佛，穾然心血来潮到厨房检查工作，见柴房里堆了一大堆面煤，奶奶说穿不穷吃不穷不会打算就穷。厨房师傅屁颠屁颠去街上找来我外公做煤球。
我妈至从知道自已是外公外婆的累赘后，十一二岁起就随同外公十乡八里打短工，我妈打短工没有工钱，嘴巴搭在主家灶上。那天，我妈光着脚丫踩煤泥，一条油亮的大辫子在她丰腴的屁股上摆来摆去。辫子激发了奶奶的好奇心，她走到我妈面前面，抬起我妈的下巴，量了我妈的胸围，拍了我妈丰腴的屁股，说，生男娃的骨架。
我妈惶恐中透出几分羞怯，惶恐羞怯无论如何也遮挡不住我妈天生的秀美，并且锦上添花增加了几分温柔妩媚。我奶奶惊奇地啊了一声。
三天后，我妈就被一乘小轿抬进我家四合院。
洞房花烛夜，我爹死活不进洞房，我奶奶和我姑奶奶拖猪一样把我爹拖进洞房，扒光了两人的衣服，像经佑牲口交配一样胁迫他们办完了事情。
第二天一早，奶奶和姑奶奶推开洞房门，见雕花木窗敞开，妈跪在窗足下，抱住爹的一只鞋，呢喃着;走了，跳窗走了。我妈把我爹的鞋举过头顶，双手呈给我奶奶，我奶奶扯过鞋就甩出窗外，我妈给奶奶磕了三个响头，叫了声妈，就下厨房烧火扫地煮饭洗衣伺候公婆。
我妈没能拴住爹，勤劳孝顺的传统美徳就失去了光亮的颜色。我妈不敢把自己当少奶，帮工佣人不愿干的脏活累活她都主动去干。好在我妈的肚子争气，十个月后生下我哥。头胎生子，传宗接代的本钱，我爷忙着操办满月酒，我奶奶每天都要进我妈的卧房，抱着她的大孙子亲了又亲想了又想。
这个时候，我妈的负罪感就减去了许多。
三年过后，我爹回家跟爷爷做五十大寿，刚踏进院子门，我哥就爸爸爸爸跟着我爹喊，我爹说谁家野娃崽如此放肆，抬手就要打我哥，我爷爷健歩上前搧了我爹两个耳光，说，睁开你的狗眼看看，他是你亲儿子，再看看被你嫌弃的媳妇，把这个家操持得多好，把我和你妈伺候得多好。说着，我爷爷就剧烈喘咳起来。
我妈丢下手中的活计，从八仙桌上端起爷爷的紫砂茶壶，走到院子里，急忙送在我爷爷嘴里，腾出左手为爷爷捶背，等我爷爷缓过气来，我妈搀扶爷爷走回堂屋，在太师椅上座好，就回厨房干活去了。
我妈没看我爹一眼。
开席前，我妈和我爹并排着给爷爷磕了三个响头，就回到厨房烧菜洗碗，再没跨出厨房。
晚上，送走最后一批客人，我爹借酒色盖脸，推开我妈卧室门，见床上的被子叠得整整齐齐，我爹叹了口气，在我妈床上座了一宿，天一亮就返回江城。
……
我爷鹰一样的眼睛盯着我妈问，究竟给蛮子打信没有？
我妈怯怯地说，没。
我奶奶见状，和我妈一起扶起我爷，亲自拿来纸笔垫子，伺候爷爷写完家书。
我妈万万没有想到，就是这个没字，她守了大半辈子活寡。
