教师这个工作，做得久了，就会感到单调和乏味。正在王收百无聊赖的时候，厂里给技校安排了一个别的老师不想接而王收却愿意干的差事：厂里要招一批家在农村的职工子弟进厂，安排技校为新进厂工人编课本，一个月内排版印刷。课本共两门：语文和数学。任务下来，老师们都说：写篇论文评职称的时候还能加分，编课本费劲不少却没有任何好处，编这个有什么用啊？老师们不想接这个工作的一个更主要的原因是都不知道新工人应该学什么，不知道该怎么编。校长就召集全体语文老师和数学老师开会，要求每个老师都要编，一个老师负责一部分。教务主任说：编课本可不是简单事，出个考试卷子还要系统考虑，编课本更要如此；数学还好说，小学和初中的内容浓缩一下就能合成一本，语文就没有这么简单了，要实用，还要系统，老师们各编各的，就要乱套，编出来不伦不类，工人也不爱学。校长正在着急，王收自告奋勇自己一个人负责，说：我干过几年工人，知道应该学什么。校长当即拍板：数学由教务主任牵头组织，每个数学老师负责一部分，语文王收一人负责；三周内拿出清样，一月内印刷成书。
王收开始加班加点地忙活，最后干脆搬到学校里去住。刚进厂时电工班打赌让“小驴子”吕红军默写舜井街的“舜”字吕红军写不出来的情景始终浮现在他的脑海。“编一本生动易学又实用的课本为工人弟兄们做点事”——这是他的动力。
王收把生活常用字词收入课本；找专业课老师借来车钳铆电焊和烧结、球团、焦化、炼铁、炼钢课本，把这些工种的常用词语编入课本并辅以岗位基本技能知识；又找负责培训的老师借来安全知识读本，把安全常识编成小故事。课本里还有应用写作课，包括怎样写家信、怎样写总结、怎样写申请、怎样写报告；甚至还有犯了错有怎样写检查、看中了对象怎样写情书等。他把中国的历史年代编成顺口溜；把中国历代名人及主要事迹收进课本；一些生活常识如二十四节气、济南的公交线路、古迹名胜……应有尽有。课本还特意把大禹治水和舜井街的来历编成一课；课后作业生词读写部分，“舜”字，写十遍！
课本如期交稿。清样出来后，校长拿给厂领导看。厂里在一次厂长办公会上把王收编的语文课本也拿到会上讨论。厂领导和各分厂厂长们纷纷说好，最后决定把“怎样写情书”一节去掉，其余部分一字不改交付印刷。
这个课本成了此后多年南铁新工人进厂培训的必学课……
虽然各类体裁的文学作品发表了几篇，但如二哥王丰一样，王收的生活并没有出现任何的改变；作品发表了，没有人关注，没有人评论，甚至周围的人也没有议论。这和王收原来想象的发表了作品会如何如何大相径庭。
已经弃文从商的王丰对王收说：“文坛的事你不如我清楚——要想让自己的作品引起注意，你要托人评，没有人评，谁注意你？你要是认为有必要，我给你找人写几篇评论。”
王收认为这种做法是对文学的亵渎，谢绝了二哥的好意。
王收的生活好像失去了方向，创作的激情也大不如前。他琢磨是江郎才尽了还是缺少生活呢？几经思考，他决定辞去老师的工作到车间继续当工人——或许回到车间能激发自己的创作欲。
王收把自己想回车间干工人的事向校长提出来。校长丈二和尚摸不着头脑，问是怎么回事？王收说：“在生产一线生活更丰富，我喜欢。”
校长说：“你这个王收脑子是不是有问题？让你干科级秘书你不干，去当工人？你的事情我不管，你自己去联系，有要你的我就放。”
王收回到一分厂电工班，很多人都换了，已经不认识了。说找师傅朱老大，别人说朱老大干活去了，一会儿能回来。王收说我一会儿再过来。就转到屋后找个树荫坐下吸烟。估么着朱老大回来了，就又回到电工班。朱老大正在门口等着，见是王收，就有些失望地说：“他们说有个穿干部服的来找我，我还以为是哪个领导找我有什么好事儿呢。”
“这叫管理服。”王收笑笑说。
“甭管什么服，反正是干部才能穿，工人捞不着。”
扯了几句，王收就把想回来干工人的事说了。
朱老大说：“兄弟你脑子让门挤了吗？怎么说疯话呢？现在有一万个人就有一万个想当干部——你打听打听现在的工人还是人吧？还有拿工人当人的吗？你问好了再说。”
王收说：“咱自己拿自己当人就行了。我只要在你班组里和你在一起，别的无所谓。”
朱老大说：“兄弟，我现在不是班长了。也怪不了别人，现在新上的设备都是些整流柜、可控硅什么的，咱玩不大转。现在都是些技术员当头儿。”
王收说：“学学不就会了。”又说：“老弟兄们不多了，都上哪去了？”
朱老大说：“原来那些人文化都不行，打杂的打杂转行的转行，我没命地学，勉强留在电工班，也是打打下手。”
王收又把自己想感受生活搞创作的想法说了说。
朱老大说：“你要真想来，就找吕红军说说试试。他现在是主任。”
“他不是上厂办接待科了吗，怎么又成主任了？”
朱老大说：“谁知道他怎么弄的，出去转了一圈，回来就成主任了。你别说这小子挺会来事儿，和厂长弄得关系和哥们儿似的。你到车间办公室找他吧。你要是真来了，你哥们儿也有个伴儿。”
吕红军见王收来找他，很高兴，哈哈笑着招呼坐下说：“什么风把大秀才吹来了？”车间万能员见是主任的客人，赶紧给倒了杯水。
王收说：“来给你干工人要不要？”
吕红军说：“要啊。什么时候来报到？”
王收说：“我说的是真的。”
吕红军观察了一下王收的表情好像没开玩笑，就说：“你妈你有病啊？故意来窝囊我是不是？我要是做了什么对不住弟兄们的事儿直接说出来，不用来这一套。”
王收说：“别误会。”就又把自己激发生活和创作热情的想法说了一遍。
吕红军说：“你是不是犯错误了？老师能犯什么错误？鼓捣女学生了是不是？”
王收说：“我说的是真的。人要活得有激情，总不能就这么碌碌无为地虚度，总应该追求人生的价值吧。”
吕红军说：“你真没味儿啊。现在谁还看小说？电影电视看什么不行？你就是写了也没人看——你写的那些破玩意儿我就不看——都快三十了还成天琢磨这些没用的。什么激情？什么人生价值？****就是激情！生孩子就是人生价值！”
王收说：“看你这张臭嘴。真不知道你这个主任是怎么当的。”
吕红军说：“怎么当的？这些工人你越骂骂咧咧的他觉着你越亲，这就是学问。”
王收说：“别人不知道我还不知道？你会干活吗？字儿都不认识几个。”
吕红军说：“我为什么要会干活？养着他们干什么的？我只要管好了人就行。谁家有个事儿咱多照应照应，把关系搞得好好的，比什么都强。你上车间里看看去，设备转得轰轰的，这就是成绩。”
王收说：“行了，不和你说了。我就是当工人也不上你这里来——看见你这块料就生气。”
吕红军说：“有本事你就来，看我怎么弄死你。”
……
