因为生病的缘故，不到热得万不得已不敢开空调。昨晚夜半热醒了，汗如雨下，忍不住爬起来关上窗户，外面层层叠叠的夜色中此伏彼起的嗡嗡空调声顿时消失。再打开空调，一室清凉。
却一时睡不着了。睡不着当然也没有荷塘月色可以看，却忽然想起很久以前有过的另一个清凉的空调房间。
十几年前，我还在读书，住学生宿舍；荷包爹当时在某小区租房子住，但他很快被外派到某市，几星期才能回来一次。租的房子是旧的，尤其让人难以忍受的是门，外面的防盗门形同虚设，里面的木门门锁处的木质已经糟烂，即使锁上，谁要是踹上一脚，多半也就应声开了。和房东交涉过几次，对方一直拖着不肯修，而我们想反正没有什么值钱东西，又很少回来住，也就懒得计较了。
济南的夏天，照旧会有几个夜晚，没有空调几乎熬不过去。那一年，我一到了这样的夜晚便有点犹豫，想着是不是应该坐公交车去租的房子避暑——房子虽然旧，卧室里却有一只古老却仍旧工作的空调。
于是，有几个夜晚我就独自一人在这样的空调房间里度过，和现在一样浓黑的夜，远远近近的空调声。关上门窗便安静下来，打开空调，一室清凉。
当然还是不敢睡得太死，因为毕竟还是有点担心门锁的事。在清凉的梦里，有一点小小的惴惴不安。
貌似是一样的夜，但是转眼十几年的时间过去了。
拥有十几年前那个空调房间的时光，大概是我一生中最快乐的。身体成长到了最健康最美好的阶段，读着爱读的书，谈着喜欢谈的恋爱。唯一的天敌是从济南到荷包爹外派的那个城市之间的距离。只要克服了它，世界上便没有什么东西我得不到。那一段时间，被我变了花样地写进博客，写进小说。然后，几乎没有过渡地，来到现在这个空调房间，中年，大病，虚无和深渊。
人生了病，会发现忽然，自己所经历过的所有时间都被打通了。人生每个阶段都成了一节车厢，每节车厢都彼此连接，能够自由出入。在失眠的夜里，我常常在这些车厢游逛，从最悲伤的地方游走到最快乐的地方，从最黑暗的地方游走到最明亮的地方，从最缓慢的地方游走到最一闪而过的地方，最终发现，这其实都是没有什么不同的时光。味道一样，色彩一样，手感也一样。
不同的只是表象。快乐的下面隐藏着悲伤，明亮的背处是跃跃欲出的黑暗，而缓慢的时光背后，已经隐隐然长出锋利的尖刃——只是，身在其中的人们只有混沌而已。谁能够抚摸身边那流逝而过的时光，像抚摸头发，抚摸皮肤、抚摸流水一样呢？
——后来到底还是朦朦胧胧地睡去了，梦里好像自己走在通往租房小区的路上，两旁都是早餐的摊点，熙熙攘攘，充满安全感的永不消散的人间烟火。
