如此删改
尤金·G·欧尼尔(1888—1953年)。美国著名剧作家,曾获1936年诺贝尔文学奖。
和许多作家一样,欧尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品。
一次,导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊,荒芜的地方》缩短一些,他很不情愿地答应了。第二天,他打电话告诉克劳斯说已减少了15分钟。导演听后又惊又喜:“太好了,我马上来取修改过的剧本。”
等他到了欧尼尔办公室后,作者向他解释说:“哦,剧本本身并没什么改动,但你知道,这出戏我们原先一直分四场演出,现在我决定把第三个幕间休息省掉。”
头顶和臀部
美国剧作家马克·康奈利(1890—1980年),最突出的特征是他的难寻一毛的秃头,有人认为这是智慧的象征,也有人拿它取笑。
一天下午,在阿尔贡金饭店,一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈利的秃顶,讨他便宜说:“我觉得,你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”
听完他的话,康奈利满脸狐疑地看了看他,然后他也用手摸了摸,回答说:“你说得一点不错,摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”
飞机遇险前后
1951年,美国喜剧作家斯克尔顿(1913年出生)和他的几个朋友乘飞机去欧洲观光,他本人还将在伦敦雅典娜剧院出演。
当他们飞越阿尔卑斯山时,飞机的3个引擎突然熄火。情势非常不妙,大多数乘客惴惴不安地开始祷告起来。
当飞机很快地降低高度抵近不祥的山巅时,斯克尔顿扮演起他最好的剧目中的一个逗人角色,以分散乘客的注意力。但许多人仍一本正经地祈祷着。
在最后的一刹那,驾驶员把飞机稳稳地停在了一片陡峭而开阔的斜坡上。乘客们像逃离了地狱般地高兴起来,而斯克尔顿说:“现在,女士们,先生们, 20分钟前的坏习惯可以恢复了。”
以一生报答
英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇(1697--1743年)在伦敦曾一度过着贫困潦倒的生活。由于缺乏食物,他病得很厉害。幸亏医生医术高明,才得以康复。
医生一次次送来催索诊费的帐单,萨维奇都无法偿付。最后,医生急了,亲自来到他的家里,对他说:“你知道,你欠了我一条命。我希望你有所报答。”
“是的,”萨维奇说,“我欠你一条命,为了证明我对你的诊治不是无所报答,我将把我的一生奉献给你。”说着,萨维奇递给医生两卷书:《理查德·萨维奇的一生》。
向不知趣的人“道歉”
英国诗人罗伯特·勃朗宁(1812--1889年)作起诗来没完没了,从不知厌倦,可他十分憎恶任何无聊的应酬和闲扯。
在一次社交聚会上,一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了许多问题,勃朗宁既看不出问题的价值,也不知道他到底用意何在,便觉得十分地不耐烦,决定一走了之。于是,他很有礼貌地对那人说:“请原谅,亲爱的先生,我独占了你那么多时间。”
让女士红了脸
塞谬尔·约翰逊(1709--1784年)是英国多才多艺的文学家、语言家、新闻记者。
1755年塞谬尔编的《英语语言词典》出版了,这在当时影响很大。一次,两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后,特别称赞他在词典中省略了好些猥亵词语。“哦!亲爱的,那么你们都已经找过这些词了?”约翰逊惊
讶地说道。两位女士立刻红了脸,改换了话题。
站着去死的人
约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地,作为自己死后的最后归宿。但在他临死前,人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过,在两个坟墓之间还有一小块间隙,可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂
危的约翰逊。约翰逊说:“既然可以站着生,那么也可以站着死,让我站着去死吧!”
于是,他死后,人们就把他站着埋进了地下。
旋风和微风
英国作家、评论家G·K·切斯特顿(1874--1936年)身材高大,穿着讲究,可谓仪表堂堂,然而却天生一副柔和假嗓子。不过他并未被难倒。相反,有时候,他还能因此创造特殊的效果。
有一回,在他去美国作旅行前,举行了一次演讲。演讲开始前,主持人用华丽的辞藻,喋喋不休地将切断特顿介绍给听众。
切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱,听众似有厌倦之色。于是等介绍完后,他站起身对听众说:“在一场旋风过后,随之而来的是一阵平静而柔和的微风。”
灯光广告新论
有一次,切斯特顿在美国演讲。某日晚上,他和同伴们一起步上街头欣赏城市夜景。当他看到色彩斑谰的百老汇大街的两旁灯光广告闪现出各色商品介绍时,他感到很兴奋。沉思了一会儿,他感叹道:“对于那些不识字的人来说,这些广告是多么漂亮啊!”
闯进饭店的犀牛
一天,亚历山大·伍尔科特在伦郭一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。其中包括能量和权威的关系。为了使自己的论述形象、生动,他举例说:“要是现在有一头犀牛闯进这家饭店,不可否认,它在这里有很大的能量。但是我会第一个站起来向它郑重宣告,它丝毫没有一点权威。”
上吊的绳子
著名的剧作家萧伯纳个子长得很高,可瘦削得似一片芦苇叶,而切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。
有一次,萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑,便对他说:“要是我有你那么胖,我就会去上吊。”
切斯特顿笑了笑说:“要是我想去上吊,准用你做上吊的绳子。”
把“死者”除名
英国作家拉迪亚德·吉卜林(1865--1936年)是1907年诺贝尔文学奖的得主。他订阅的一家报纸错误地报道了他逝世的消息。不久,编辑收到一封吉卜林的亲笔信:“我刚获悉我去世的消息,请别忘记把拉迪亚德
·吉卜林的名字从你们的订户名册上划掉。”