那日，宋玉一进单身宿舍，便觉得有点异样——一应物件皆摆放得整整齐齐，桌椅擦得纤尘不染，但不见陶叶的影踪。
宋玉已从报社集体宿舍搬出来了，这是他在杂志社的单身宿舍，两人早就如一对新婚夫妻一般生活在一起了。陶叶做了全职太太，每日准备好饭菜等待丈夫下班，上班时再拉着丈夫的手送出门。
疑惑之中，宋玉走向卧室，床上被单平平整整，被子叠得方方正正——被子上有一封没有粘口的信。上面是娟秀的钢笔字：“夫君宋玉亲启”。
宋玉顿时生起不祥的预感，腿脚有点颤抖。拿起信封，抽出信纸，翻开信纸的第一眼，他便蒙了：陶叶走了！
信不长，只有两页。
“亲爱的夫君，当你看到这封信的时候，我已经走了，你不要失望，也不要伤心，应该高兴，为我们相识高兴，为我们相爱高兴，为我们今生的这段情缘高兴！红尘十丈，人海茫茫，有我们这样的幸福，天下能有几个人呢？
你还记得我说过的话吗？那天，我说对你是一见钟情，真的，当我看到你第一眼，我就意识到，我生命中的男人到了！
你喜欢的席慕容的‘我在佛前求了五百年’，我也很喜欢，但是我幸福，我幸运。可能是我在佛前求了一万年，佛才安排了这一段完美的姻缘。有缘如此，今生无憾。
我上高中的时候，我就暗暗发誓，这一生一定找个令我一见钟情的男人，一个让我心动的男人，让我经历一段轰轰烈烈的爱情，品尝一下爱一个人的魂牵梦萦、爱一个人的刻骨思念。这些，我都实现了！天下有多少美艳的花，寂寞地开着，然后凋零，在风中化为尘，变做土。一念如此，我便万分欣慰，感谢上苍，感恩佛祖！
……
你经常问我是不是田螺姑娘？也许我是，但是这一生我不记得了。我走之后，你就把当成田螺姑娘吧！
人生无常，人生苦短，但我幸福无比，甜蜜无比。
“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。如果真的有来生，那我们来生再见吧！要记得和今生一样，在茫茫人海中把我认出来啊。
一生要有一场刻骨铭心的爱情。这个心愿已了，可是，我还有好几个心愿想试试！
你不要找我，也找不到我的。也许，你再找到我的时候，恐怕就是来生了吧。
再见，我的夫君，我的爱人，我的来生！
……
另外，假如，假如你能找到别的喜欢的姑娘，娶了她吧。我中间插队，算是在你人生中抢来了三年，以后的日子就还给她吧……”
泪水遮着了他的视线，宋玉呜咽着，最后趴在床上号啕大哭起来……
宋玉三天没有进食，也没睡觉，就那么傻傻地呆着，哭咽一阵，发愣一阵。后来，杂志社的同事见他不来上班，打电话是关机，便找到宿舍，传达说在家里呢，这才发现已憔悴不堪的他。
身体好一些后，宋玉收拾屋子，发觉陶叶把自己的一样东西也没有留下，真的就像她说的，“你就把我当成吹过你脸颊的一阵春风，沾到你头发的一瓣樱花，飘进你手中的一枚桃叶”……
上班后，宋玉也神情厌厌，觉得一切皆了无生趣，只是当一天和尚撞一天钟而已。但心中也奢盼着有一天回家打开房门，陶叶如田螺姑娘一般出现。
有时，他梦里恍惚，几次梦见自己回到了家乡的小河。触目但见荷叶田田，粉红色的莲花摇曳生姿，而河水清清平如镜。宋玉赤条条跳下水，摸到一条大红鲤鱼。红鲤在他怀活泼乱跳，有力得很。他竭尽全力，用尽浑身解数，想把鱼留下，但这尾红鲤每次都是从他怀里滑走，溅他一脸水，然后摇头摆尾，消失在粉莲碧荷深处……
除了荷叶与粉莲，情景一如童年的记忆！每次醒来，宋玉都暗暗发誓，如果再梦一次，一定要牢牢地抱住她。但，梦再一次出现了，而那红鲤依然摇头摆尾而去！
如是三番五次，宋玉愈是相信，这红鲤没准就是陶叶吧，不，肯定是陶叶！那么，也许这是一个预兆，预示着自己命里只有跟红鲤相抱的那短短一刻？此时，他便忆起中学马老师，忆起马老师说的“人的命，天意定”。
晚上辗转反侧时，宋玉翻了不少明清笔记小说。之前，他对这些笔记记载的神神怪怪，都是哂然一笑，讥其荒诞无稽，但看到关于朱彝尊的一则时，却疑心起来，思量着：虽不可信其有，但也不可信其无。
文章是这样的：
朱彝尊先生“性嗜鸭。少时，梦行郊外，见大池内蓄鸭数千头，有童子守其旁，问之，曰：‘此公一生食料也。’嗣年八十一，偶抱恙，得梦游其处，池内存鸭二。寤后戒家人毋进鸭。适女归宁，烹二鸭献，叹曰：‘余食禄其尽于此乎？’是夕卒。”
此后，宋玉绝对不再吃鲤鱼了。
再后来，徐纨素结婚了，让人捎来一张喜帖。她嫁给了一位报社发行部的一位同事，也是名牌大学，交大的。这位老兄每天给她写一封情书，两年七百多天，一天不落。最后，守得乌云见明月，终于抱得美人归。她的婚礼，宋玉没去，只是让人捎去了一千块钱礼金。
再后来，宋玉认识了一位高中同学的妹妹，姓白，叫白素真，跟白娘子一个名。据说，她的奶奶非常喜欢戏剧《白蛇传》，无论什么剧种，不管是京剧、越剧、豫剧，还是越调、河南坠子、山东吕剧，只要是《白蛇传》，皆听得津津有味。所以才给孙女起了这么个名字。姑娘不错，是个会计。
再后来，宋玉有了儿子。与其他千千万万家庭的丈夫一样，接送孩子上幼儿园，上小学，上补习班。柴火油盐，饮食男女，一如他人。
冬日的一天，快要过年了，突然来了一位年轻人来杂志社找他。宋玉一见，激动起来，立即认出：这是陶叶的弟弟。因为眉目之间，两人太像了！
