寂寞的夜里，喜欢关上房门，把自己卷缩在黑暗里。是烦恼？是忧伤？是孤寂撩起了我的思绪。
寂寞的夜里，总喜欢让心沉没在回忆里。让心陶醉在回忆里久久不想自拔，为曾经失去的欢乐让心陷入苦闷的深渊。
夜，悲悯。
夜，思念。
夜，留恋。
暗涌突袭，寂静弥漫。无尽头的悲悯，无尽头的思念，无尽头的留恋。刺眼的白光，夜，不见……
寒风的刺骨依然一如既往加剧了夜的忧伤与凄凉。
一个人，一张床，一个冬夜，还有一些散乱的文字。
窗外的黄叶，在风中瑟瑟发抖；平静的湖面上飘来一阵风声，水起波弦，惊扰了鱼儿的好梦；鳞次栉比的高楼大厦，一道道划破了锅底般黑黝黝的天空。
我看看时间，感觉更冷了。
这是凌晨之急以往的征兆，不知不觉天又要变了。我很享受夜里这种宁静与安详，这样孰知属于自己的自己，该怎么做，就怎么做。
不过有时候，却想得很砸，怕什么就砸什么？好像我能未卜先知。于是我的猜测慢慢变成了预测，也就感觉到了事情的严重性。
“不行，我得给家里通个信，得打个电话。”
原来，哥哥住进了医院。我是这么问父亲的：“这次又怎么了？”好像对于哥哥住院之事件仿佛是哥哥故意的！那就不对了，我觉得我应该要好好的检讨一下自己，此刻我想了解我的真实想法。
哥哥经常住院事件我是有目共睹，每次他病怏怏的躺在病床上，我是手足无措，不知道我能做些什么，然后只能站在床边担惊受怕，再问问他觉得怎么样，好点了没有，种种之类。
唉……除了这些，就没有我能做的？我的内心是无比的沮丧，是我没有能力。在外这么些年了，可一事无成。有的人拿我还说笑：“都当上司令了，还想要什么？”这不就是明摆着的光杆司令吗？
“那是，一人吃饱全家不饿。”哥哥有一次这么说过，不过是不是对我说的？
是的。都奔二十四了，差不多行了，可不要玩物丧志。家里最期望的就是我能找个媳妇，那就光宗耀祖了。
我的家在贵州西部农村，那里种地吃地，我就是一个名副其实的农民兼游民。父母都同时四十五岁。不过我有兄弟四个，我占老二，老大才二十五岁。但是，哥哥虽然很年轻，只不过他从小就患有先天性的心脏病，俗称“冠心病”。哥哥很小的时候，父母一直带着他四处寻医，只是当年的医术哪有今天的这么先进，所以寻医无望，而痛心回归。回来之后，也依然没有放弃。不过哥哥小的时候的病情也没很严重。而在那个旧社会的农村都有信鬼神，有一次家里来个俩巫师，也就是道士，说什么法力无边，能驱鬼，在他们的有生之年就是为了树强扶弱，拯救苍生，他们表示今天能给我哥哥算一算。
算出来了，要做法，做一场法事，我的哥哥就没事了。
这样就没事了？
爸爸妈妈半信半疑的。医院治不好的病你们就能办成吗？那俩道士异口同声。按照“牛皮不是吹的，火车不是推的”大真理，如何如何的！诸如此类。在那个迷信社会，爸爸妈妈都信服了，可同时也感染了我幼小的心，听得入了神，内心深处也竖起了大拇指，后来我还协助俩巫师关门做法。这事之后，说也奇怪，哥哥能跑了，能跳了，那事也就算了，忘了。
直到后来，我们都长大了。哥哥的病却有了明显，严重了，只要天气冷的时候，哥哥就会旧病发作，就像光秃秃的幼鸟一样被冬天冻得全身发紫。也没有寻到合适的医院。家里穷，那么多人那么多嘴，都要吃饭呢，于是就靠边挣钱边寻医。然而一直拖到现在。
我就只能这样干巴巴的看着哥哥。
有一次我回家，刚进门就看见哥哥端坐在床边一直看着我，也干巴巴的。他不说话，他也没有笑，于是我笑了，他也就笑了，笑得很勉强。我问：“爸妈呢？”
哥哥说：“爸去工地了，晚点才能下班。”
这时妈妈进来了，手里拿着刚出土的新鲜大白菜。看见我了，便用掩耳不及盗铃之势从哥哥的视线来回转到我这里：“小摼你到了。”
我记得是冬天。
“小摼你冷不冷，穿那么少的衣服。”
我的回答是否认的，我有保暖内衣。然后就没有话题了，都六目相对，一直很凄凉。
不过我每次回家，爸妈不会问我目前怎么样了，有成就吗？不会的，回家就好。天下父母心，儿女能平平安安就是最好的。儿女同样也是如此，更希望父母过得好好的。——父母的爱是永远的，我们的孝也应该永远。
所以，我理解哥哥的心情。不过我是这样安慰他的：你能坚持到慢慢的好起来，每天过得开开心心的，就是对爸妈最好的关爱，你是爸妈的期望。
所以那天夜里，我和哥哥说了很多“掏心”的话。终于，哥哥释怀了。我很满意。
不过我还是担心起来。到底要怎么做呢？我很有一种压抑的感觉。
那一夜，我又失眠了。
回到重庆，踏上火车，我却不知道，这是兄弟俩的永远分别。
哥，你要挺住。
当这一夜的预测，得到了验证。天已经变了，现在开始泛白。我竟然一夜未眠，沉睡的疲惫掩盖了面对沉重的打击，这是上天的安排吗？
以上是序！
