15
第二天早上，张辰光去韩会计办公室递交了辞职报告。
韩会计非常地吃惊，问他为什么。他的回答是家里母亲生病了，要回去照顾。韩会计看着张辰光的眼睛，希望从中寻找出答案。最终，韩会计告诉他，必须去报告给陇经理才能批准他的辞呈。
张辰光回到自己的办公室大概等了2个小时，韩会计敲门进来，让他跟着又去了一趟韩会计的办公室。韩会计告诉张辰光，陇经理同意了，让多给他两个月的工资。然后问他准备什么时候走。张辰光回答越快越好。于是那天下午，韩会计就把张辰光的一部分工作交给了小许，然后替张辰光办了离职手续。
晚上回到宿舍，张辰光跟宋晨他们也说了自己已经辞职的消息。宋晨他们都大吃一惊，都不明白为什么张辰光做得好好的要走的理由。但看到张辰光强颜欢笑的样子，也都没有再说什么，只是祝愿他能够找到更好的工作。
连续两个晚上，张辰光都没有再去打小琳的寻呼机。他不知道该说什么，或许他觉得什么都不说会更好。他想象过小琳看不到他的任何消息会痛苦失望。但是他想，就让她失望吧，或许越失望对她来说会痊愈地越快。自己从一开始就注定了只能是，也必然是，小琳生命中的一个过客，不管再怎么样留恋不舍，两人也注定了要各自奔向下一个驿站的命运。
第二天早上张辰光在宿舍整理好行李，就去韩会计那里把工资领了。跟韩会计和小许打完招呼之后，他又去木工工地跟宋晨他们告了别，然后回到宿舍，背起行李，出了工地。
他原本想跟门卫老王也打个招呼的，但是他走过门卫室的时候，看到老王不在，也就作罢了。他不想去跟陇经理告别，并不是他恨陇经理，而是他没有勇气再次踏进那扇办公室的大门。
他出了工地大门之后，就直接去了兰州大学的招待所。他在前台要了一个单间，他希望一个人静一静。
进了房间之后，他把行李放在沙发上，然后坐在床上想事情。他想到，三年前也是在这个招待所，自己刚刚来兰州找工作，那时候自己除了一股子冲劲，什么也没有。三年之后，当他再次回到这个招待所，他带回来的是满心的悲伤。
他从随身的小包里翻出SH大哥的一封信，这两年他们一直保持着书信联系。信纸上面有陈大哥留给他的寻呼机号码。他昨天晚上考虑过了，他现在不想回家。一方面怕母亲因为自己突然辞职而担心，另一方面他想离开兰州这个伤心地，而且越远越好，他不希望在街上看到小琳，哪怕是以前与小琳去过的地方他也不想看到，怕勾起自己的伤心。
他用招待所的电话给陈大哥发了一条留言，说自己想去SH看看他，不知道他是否方便。过了大概半个小时，张辰光房间的电话铃响了，是陈大哥打过来的。问了张辰光的近况，然后告诉他到了SH火车站之后怎样才能到他工厂的走法，两个人约定SH见。张辰光放下电话，觉得心情舒畅了一些。
次日下午，张辰光先去大学附近吃了中饭，然后去火车站买好了第二天早上去SH的火车票。晚上，他还是提笔给母亲卓玛写了一封信。在信中他告诉母亲，自己想去看看SH大哥，要离开工地一段时间。让她最近不用给他写信，等他回来之后会再写信通知她。
张辰光写完信，从包裹里找邮票的时候，在放邮票和信封的小塑料袋里，露出来一张小纸条。他看到了那是以前小琳留传呼机号码时给他的纸条。他早就把小琳的号码记在了脑子里，这张纸条已经很久没有拿出来了。他从塑料袋里取起纸条，放到床头柜的台灯下，盯着熟悉的那一排号码看了很久。
他抬手拿起床头柜上的电话听筒放在耳边，犹豫了很久也没有按数字，很快电话里传来忙音的嘟嘟声。
他放下听筒，又再次拿起来，这次没有放在耳边，只是拿在左手。他用右手食指按了一个拨外号的“9”，电话里顿时安静了。他看着纸条上的号码，又按了一个“1”，当他把手指放到数字“2”上时，他没有按下去。他把听筒放回了座机上。
他拿起纸条，返身放进了其中的一个空信封里。然后把信纸放进了另一个空信封，撕下一张邮票，拿起外套和钥匙，出了房间。
在前台他借了浆糊把邮票和信封黏好，然后出了招待所。
他把信投在了最近的邮筒里，然后开始迈步向黄河边走去。他想在离开之前，再最后看看这个城市，他知道晚上只有白塔山公园还开着。
当他走在黄河铁桥上的时候，他回头看了一眼前两天和小琳坐过的地方，他只看到两盏路灯和几棵行道树在那里孤零零地站着，树前平地上空无一物。
他登上白塔山最高处的凉亭，向南俯瞰，整个LZ市区笼罩在一片灯火之中。再向西看，兰山上只有星星点点的几盏灯光，整个山头笼罩在黑暗之中。他又向正南方自己的工地看去，工地上亮着几盏灯，他想这时候大概宋晨他们又在打牌了吧。
他向近处小琳家所在小区的位置看去，他见到那里是一大片高楼。灯光从众多人家的窗户里透射出来，在一个个方块建筑上组合成不同的几何图案。
张辰光心想，小琳一定也在这亮着灯光的某个房间吧？不知道她是否无意中也会抬头向这山上看呢？如果她现在向窗外看的话，该多好啊。或许她就会感受到有个人在这里正看着她，正思念着她。
公园的广播响了：各位游客，还有十分钟就要闭园了，请各位游客准备离开。
凉亭里的其他几个人都迈步向山下走去，张辰光走在最后面，也跟着走下了凉亭。
突然，他返身回到凉亭，从裤袋里掏出客房钥匙，在凉亭面向市区的砖砌外缘上刻下了一行字：小琳，我爱你！
张辰光没有留下落款，他知道小琳不会看见这一行字，他也知道小琳即使看见这一行字也不会知道是他刻上去的。
那就这样吧，就让谁也不知道他曾刻过这一行字，如同谁也无需知道他曾喜欢过这个女孩一样。只是，当年在兰山上小琳曾经说过的那句话，一直在他耳边回响：“或许他爱的那个人，当时就在他的身边呢？”
第二天早上，张辰光登上了开往SH的火车。
