临近九月，盛夏的暑气却还没有消散，但在晚上，已经是凉风习习，不那么燥热了。天上的星星忽明忽暗，仿佛女子似笑非笑的眸子，让人舍不得把视线挪开；古老的星光，从遥远的宇宙深处，来到我们居住的星球，仿佛为了提醒我们，在那肉眼看不到的地方，还有另一个世界在看着我们哩！抬头望，满天繁星。在这闪烁了不知几亿年的星光下，我们渺小的仿佛漫长历史中的一粒尘埃。但我们可不是尘埃，尘埃没有生命，没有思想，只能借着外力飘飘荡荡。我们却是有生命、有思想的，所以啊，我们再渺小，也该认认真真的，在这片土地上踩下我们的足迹，也许这足迹太浅，很快就会被风沙掩没，可也不必为此觉得难过、可惜。
到底是夏末，已经可以感受到秋日的丝丝凉意。院子里的枣树也开始结枣，只是这次，他却等不到枣熟的时候了，再过几天，就要坐上列车，到离家挺远的F市上大学。枣树是爷爷栽的，在他父母双双去世那一年。他静默着，站在枣树前面，抬头望着星空，似是在想些什么。
“映函，这么晚了，快去休息吧。”这时爷爷从外面乘凉回来，看到他还呆呆的站在院子里，就催促他道，打断了他的思绪。
就像以前上课走神的时候突然被老师点到名字，叶映函猛地转过头，犹豫着答应到:“嗯……好的，一会儿就去睡，您先进屋休息吧。”
“记得窗子开小点，盖好被子，晚上冷，容易着凉。”
“嗯……”
目送着爷爷步履蹒跚地走进屋里，叶映函突然觉得有些不舍，将要离家的游子在离别的时刻，总会对亲人、对故居产生丝丝缕缕的眷怀吧。他望向爷爷奶奶的屋子，隐约能够听见他们的细言细语。又站了一会儿，他也进屋去了。
屋里有一张床，窗边搁置着一张陈旧的木制书桌，桌上有台灯，凌乱地散着一些书籍。平常睡觉前，叶映函总会坐在桌旁，读一读书，一直到十二点钟。可是今晚，他却不想读，只早早地上床躺下，闭上眼休息。窗子还是开的不小，夜晚微风吹拂，让人深感惬意，不一会儿他就沉沉睡去了。
“我想做一位老师”，“我想做大老板”，“我想做开飞船的”……
“叶映函，你长大后想做什么？”老师突然向叶映函提问道。
叶映函没料到老师会冷不防的提问，站起来支支吾吾地回答道:“我……老师，我还没想好……”他一说完，班上就有几个同学毫无缘由地哄笑起来。
郎杰喊道:“他想做葫芦娃保护爷爷。”
郭天宇跟着喊:“不对，要是没有葫芦娃，爷爷也不会被妖精害死。”
朗杰的话，本使叶映函心底开始冒火，但没等发作，郭天宇的话却又像一瓢冷雨，将这团火熄灭；他突然感觉到，于一个孩子而言，一个家并没有多大，多年不见的梦魇忽然又出现在心中；他茫然地站在那里，心底的冰冷滋生出丝丝惧意。
猛地睁开眼睛，原来只是一场梦。
叶映函坐起身来，没有开灯，怕惊动了爷爷奶奶。应该快天亮了吧，天空开始泛红，窗外不时还会飘进野猫的叫声。“怎么会梦到这些呢？”他苦笑到。那天，老师当然狠狠地批评了那两个学生。放学的时候，老师把叶映函单独留了下来，温和地说道:“不要太在意课上的事情，你想啊，如果没有葫芦娃，爷爷已经在大山上失足落崖了。”叶映函没说话。老师后来又说了很多，也已经记不得了；但那天开始，他总是小心翼翼的迈进家门，怕一不小心，就看不到爷爷奶奶的身影，本该阳光快乐的眼眸里，开始生出丝丝缕缕的怅惘。
突然传来了开门声，是爷爷起夜，最近几年，爷爷起夜的次数越来越多，睡眠时间也越来越少了。又过一会儿，爷爷进了屋去，叶映函也躺下，辗转反侧，难以入睡。“临走之前，去看看妹妹吧，她会不会吵着要去送我呢……”他这样想着。
叽叽喳喳的鸟叫声应入耳畔，即使眼睛闭着，也能感受到一束温暖又明亮的光。蓦地醒来，眯起眼睛，用手挡住阳光，懒洋洋地翻个身，伸个懒腰，却仍旧不想起身来。“几点了，是什么时候睡着的……日头不错。”叶映函看了看窗外的天。
洗漱完，吃过早饭，叶映函就自己去整理行李。奶奶在悠闲的听戏，爷爷去了菜园子，除除虫，浇浇水，两人都颇得乐趣。人老了，世事沧桑都经历过，身体不再那么壮实，距离百年大限也愈来愈近，反而于人生之事看得愈发开朗。每个人都会这样吧，光溜溜的来，光溜溜的去，就如一张白纸，用一生写写画画，也终免不了付之一炬，满纸花花绿绿、密密麻麻，就此化为灰烬，一生也就这么结束了。可是不要因此而感伤，既然来了，就该好好地过，为这个世界做点什么，留下来，算作我们来过的证明，即使再微不足道。
“那爸爸妈妈，又留下了什么呢？”叶映函突然好失落，但转眼就释怀了。
是的，我们猜不到这开头，也猜不到这结尾。生命就像那道闪电，横空出世，却又戛然而止，谁都不知道会在什么时候降临，也不知道会以什么方式结束。正因如此，才要认认真真的用每一分、每一秒，抚摸这个世界。
“咣当”一声，爷爷挑着空桶回来了，叶映函赶紧跑出去，打上水，帮着挑去。他不会浇水，也不会除虫，爷爷也从不让他做这些，兴许是怕他打搅了其中的兴致。菜园离家不远，沿路尽是些见惯不怪的小花，不名贵，却也开得颇为赏心悦目，别有一番趣味。但他却无心顾及这些，水的重量容不得他有这些空暇。不多时，菜园到了，他却仿佛走了段很长的路。他小心翼翼地放下担子，用爷爷递过的毛巾擦了擦额头上的汗。
爷爷去浇水了，叶映函就找了个墙角乘凉，这一路两人也没交谈。自从叶映函的父母去世后，爷爷奶奶就很少跟他聊天，他也习惯了。
再挑过几个来回，爷爷也快浇完了。这时已是日当中天，天越来越热。阳光下，栽下的石榴树愈发好看，还没熟的石榴绿糟糟地藏在枝叶里面，让人暗暗觉得好笑。傻石榴，阳光这么好，不出来进行点光合作用，长长个儿，躲起来干什么呢？又过一会儿，爷爷拎着半桶水走来，叶映函也赶紧起身，准备回去了。
跟在爷爷后面，叶映函只有种陶渊明的感觉，只不是“带月荷锄归”，也不是“草盛豆苗稀”。可田园虽好，却也不比大千世界，“人只有献身于社会，才能找到那短暂而有风险的生命的意义”。
回到家，奶奶已经做好了午饭，在餐桌旁等着。
“我打算去看看舅舅。”吃饭时，叶映函突然说道。
“什么时候？”爷爷问。
“下午吧。”
“上学的行李收拾好了吗？”爷爷又问到。
“还没……”叶映函差点忘了这事了。
“去吧，你也快走了，去住两天，行李我给你收拾。”奶奶不紧不慢地说到。
“也好。”爷爷也同意了。
“嗯，谢谢奶奶。”叶映函挺高兴。
饭后，叶映函便给舅舅家打去电话。
“喂。”风铃般清脆的声音，是潘滢滢。
“滢滢。”
“映函哥哥！”潘滢滢听上去很高兴，“映函哥哥你是不是要走了，也记不得来看看我，是不是都把我忘了……我正想着明天去找你呢……”她又略带委屈地说道。
叶映函微微一笑，“没有，这不正挂个电话告诉你要去嘛。”
“啊？真的吗？现在就要走吗？”潘滢滢在电话那头都要蹦起来了。
“下午，先睡一会儿。”
“哦……那映函哥哥你快去睡吧，记得定闹铃哦。”潘滢滢迫不及待想见到叶映函，话都不肯多说了，生怕不当心误了时辰，叶映函就去不了了。
“嗯，记得告知舅舅和舅妈。”叶映函暗暗觉得好笑。
“嗯嗯，映函哥哥再见。”
“再见。”
叶映函放下电话，定好闹钟，便去躺下睡了。窗外枣树叶子反射出愈显清澈的光，直射到人心底，驱散角落的黑暗，蝉声虽不那么聒噪，却也是不绝于耳，让人不禁想起王籍的诗，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。这样的生活如此惬意，也难怪这些古人个个要去隐居了，只那时候媒体没这么发达，隐居起来自也鲜有人找得到他，现在却是不行了。隐居，无非是想停下来，寻找内心的宁静。每个人都会如此吧，在纷纷扰扰中，总不免有累的时候，那就不妨坐下来，读读书，睡个好觉，打扫打扫心房，也好放下担子，继续上路。
“叮铃铃铃铃铃—”闹钟响了。叶映函起身，去院子里洗了把脸。阳光映刻出他的侧面，棱角分明的轮廓闪烁着钻石般耀眼的光辉，更显俊朗，水珠从润湿的刘海滴下，平添了一丝洒脱，目光仍旧那么淡然，却又透着一份沉着、内敛。
叶映函走进爷爷奶奶的屋子，他们躺在竹藤椅上，一听见他来，就都坐了起来。
“要去了吗？”爷爷问到。
“嗯。”叶映函应了一声。
“快去吧，时候也不早了，路上注意安全。行李我会给你收拾好的，等你回来，也该走了。”奶奶慢悠悠地说道。
“嗯……爷爷奶奶再见。”
两手空空的，什么也没带，舅舅早就告诉过叶映函，去他家的时候，别大包小包的，远了感情。他急匆匆地往公路上赶，路边栽着白杨树，走在树荫里，倒也不觉得热。到舅舅那里有三个小时的车程，算上杂七杂八的时间，估计还要再多出半个多小时。站在公路边，看着一辆又一辆车穿梭而过，叶映函只感到一阵恍惚，他突然想知道自己未来会在哪，是不是也像这样穿梭来、穿梭去，在这个世界里匆匆忙忙地生活……但很快他便转了念头，微微笑了笑，想到：“未来那么远，世事无常，谁又晓得呢？与其无端瞎想，倒不如顾好当下，也好过得踏实。”又等一会儿，车来了。
叶映函径直走到最后排靠窗的位置，付过车费，就转头看向窗外。每次坐公交车，他都会找这么个位置（如果没人的话），在最角落里也没人注意到自己，可以安安静静地看看车窗外的光景。
注视着公路上的标线向后驶去，路边的树也向后驶去，这时候灵魂总好像脱离出身体，心情莫名的平静。人就像这辆公车，一生都要不断地向前奔跑着，跑过童年，跑过少年，再跑过青年，跑过中年，最后跑过老年。时间只是场顽固的幻觉，废除时间的概念，所有的事物也都会不停地改变着，包括我们自己。可这世上终还是有永恒不变的东西存在着，看不见，摸不着，却与我们共存在每段时空，直到这一生结束。
这时车刚穿过隧道，叶映函的手机QQ便响了，潘滢滢发来了消息。
“映函哥哥，你到哪了？”
“刚过隧道。”
“才走到隧道啊……在车上是不是很无聊？”
“还好。”
“是吗，我都快无聊死了……爸爸妈妈有事出去了，也没人陪我玩……”潘滢滢此刻正躺在床上，烦躁的翻来覆去。
“……”叶映函其实想安慰安慰她，但语言转换成文字，他就不爱发了。
“那映函哥哥你记得提前给我打个电话哦，我要去接你。”潘滢滢也知道叶映函不爱网聊。
“好的。”
“映函哥哥一会儿见喽，嘻嘻。”潘滢滢突然就高兴了起来。
“嗯。”叶映函旋即放下手机。
终于，车子到站了。叶映函走出站口，四处张望着寻找潘滢滢的身影，但找了许久也没找到。他微微觉得奇怪，之前已经给潘滢滢打过电话了，她家离这虽然挺远，但顶多也就一个小时脚程，算起来应该早就等在站口了。“可能今天走的慢，还没到吧。”叶映函这样想着，于是边走边张望，可慢慢地却走出了车站。他不敢再走了，就找了个比较显眼的地方站着。这时临近黄昏，太阳慢慢西下，余晖洒在一幢幢楼体上，整栋楼房变得金光闪闪、晶莹剔透；正值下班高峰期，车辆川流不息，人流也摩肩接踵，匆忙又热闹……时间一分一秒过去，却还是不见潘滢滢的身影；他又给潘滢滢打去电话，却是无人接听，这让他开始有些不安；又等一会儿，他开始焦躁起来，本是站立着如雕像一般，现在却来回走动着，频率越来越快；走了一会儿，他又给潘滢滢打去电话，仍是忙音，令人窒息的忙音……这时他脑海中突然浮现出交通事故的场景，跟着又浮现出最近发生的一连串少女失踪案件，他又开始感到害怕，慢慢地手指不受控制在手机上按出了“110”，就号码刚要拨出去的时候，一声“映函哥哥”终于传进耳畔，那声音如风铃般清脆、悦耳，霎时间抚平了他躁动不安的心。只见人群中，潘滢滢两只手吃力地提着一大袋水果，一瘸一拐地向他走来，叶映函也赶紧朝着她跑去。
“映函哥哥，我……”潘滢滢气喘吁吁的，可话还没说完，就被叶映函抓住肩膀，前前后后仔细地检查，“映函哥哥？”，她被叶映函这举动吓了一跳。
“腿是怎么回事？”叶映函发现潘滢滢的左腿擦伤了，右腿膝盖还肿了，便问道。
“这个……我……”潘滢滢见叶映函对她这么严肃，有些害怕地低下了头。
叶映函也察觉到了潘滢滢表情的异样，语气缓和了下来:“怎么还拎着一大袋水果？”他才注意到这袋水果。
“我着急赶路，不小心碰倒了路边卖水果爷爷的摊子，然后……然后就……”潘滢滢低着头喃喃地说道。
然后就买下来赔偿人家，耽搁了时辰，所以才来这么晚，原来如此，这么说膝盖也是那时摔肿的。叶映函明白了，他在心里暗自嘲笑自己竟然会想的那么可怕。
“映函哥哥，你是不是等了好久啊……”潘滢滢满脸歉意地说道。
说久，也不算久，只有将近半小时，但对叶映函来说，却仿佛一个世纪那么长，仿佛这一生都要等过去……
“没有，我也刚到没多久，跟着人群刚走出来，就听到你的声音了。”叶映函微微一笑，温柔地说道。
“哦……”潘滢滢应道，她知道叶映函在骗她，但没说出来。
“水果给我吧。对了，你手机呢？”叶映函伸出手。
“手机？手机在家里呀，怎么了？”潘滢滢说着把水果袋递给叶映函。
“没什么，刚才打你手机没人接。腿还疼吧。”叶映函随即又问道。
“嗯……”
“来，我背你回去。”叶映函蹲下身子。
“嗯，嘻嘻。”潘滢滢毫不客气地趴在叶映函的背上。
前面不远处有个诊所，叶映函把潘滢滢背到那里，给她膝盖包扎了一下，又让她坐着休息了一会儿——拖着肿胀的膝盖，还提着一大袋水果走了那么远的路，他想想就觉得心疼。
等走出诊所的时候，天已经慢慢暗了下来。
“映函哥哥，我重吗？”潘滢滢问道。
“还好。”
“映函哥哥，你真好……”潘滢滢趴在叶映函背上，心里暖暖的。
叶映函微微笑了笑。
“映函哥哥……”
“嗯？”
“如果你累了，就把我放下来，歇一会儿再走。”潘滢滢这时迷迷糊糊的，仿佛快睡着了。
“嗯。”
天色渐渐暗了下来，行人渐少，路灯一盏一盏亮了起来，拉长了兄妹俩的身影……
叶映函毕竟也不是大力士，一路走走停停，总算是到了舅舅家楼下。
“映函哥哥，你把我放下来吧。”潘滢滢看叶映函累得够呛，早就想下来了，但叶映函一直不肯。
“嗯，小心。”叶映函慢慢把潘滢滢放下，扶着她走进电梯。
舅舅家在二十六层，临近海边，从窗子向外望去就能望到大海。
“在想什么？”叶映函看潘滢滢靠在电梯上，低着头闷闷不乐的，便问道。
“我……嘻嘻……”潘滢滢不好意思地笑了笑，她在想一会儿回去该怎么跟爸爸妈妈交待，少不了又得挨顿批评。“还好有映函哥哥在。”她偷偷看了眼叶映函。
“叮呤”，叶映函按响了舅舅家的门铃，潘滢滢这时也不要他扶了，自己躲到他的身后。
“来了来了。”是舅妈的声音，“呦，映函啊，来来来，快进来快进来，我和你舅舅回家一看滢滢不在，就知道她去接你去了。”舅妈一打开门就说到。
叶映函笑了笑。
“哎，滢滢，你躲在你哥哥身后干什么？”舅妈忽然又发现了躲在叶映函身后的潘滢滢。
“妈……”潘滢滢露出头来，腿依旧藏在叶映函身后。
“有什么话进来说！”舅妈说完刚要转身，眼睛却又瞥见叶映函提着一大袋水果，忙又责怪到:“这孩子，不是告诉过你别拿东西来嘛，真是……”
“妈，这是我买的……哎呀，你先让我们进去吧！”潘滢滢实在受不了母亲的唠叨了。
“你买的？对对对，快进来快进来。”舅妈有些惊讶，顺手接过水果，转身走了，叶映函也掺着潘滢滢进去。
舅舅正在客厅里看电视，看见叶映函进来，赶忙站了起来，说道:“映函来了，这段日子又长高了，还变俊了，好，好啊！哈哈哈！来，坐！”说罢他又看向潘滢滢，“你愣在那里干什么，还不过来坐下！”
看爸爸完全没注意到自己腿上的伤，潘滢滢心里正乐，于是赶紧跑去坐下。
这时舅妈放下水果，从厨房里出来，见潘滢滢跑起来一瘸一拐的，便瞅向潘滢滢的腿，只见到膝盖处包着厚厚的纱布，忙责怪道“你这腿是怎么了，出去玩不会注意着点吗，都这么大个孩子了，什么时候能省省心……”
“妈，我……”潘滢滢刚才还幸灾乐祸，现在又支支吾吾地心里直打怵。
“舅妈您不要责怪滢滢了，她这是着急去接我，不小心撞到了路边的水果摊，搞成这样子的。”叶映函替潘滢滢解释道。
叶映函一讲情，舅妈语气便温和了一些，“我说你怎么还知道买水果了，哎呦，看看这伤得。”，她说着走过去查看潘滢滢的伤势。
“妈，我没事，映函哥哥背我回来的；你去做点饭吧，我们都还没吃饭……”
“什么，还没吃饭，怎么不打辆车呢，真是……”舅妈又唠叨起来。
“这孩子，毛手毛脚的，要不是映函在这儿，看我不说你一顿。”舅舅也生气道。
“爸……”
舅舅没理会潘滢滢，只对舅妈说道：“快去准备点饭菜，映函背这一路想也都饿了。”
舅舅一说完，舅妈就起身进了厨房。
吃过饭，四个人都坐在客厅里看电视。
“映函，快开学了吧，什么时候走啊？”舅舅突然问道。
“三天之后的车票。”
“车票？坐车时间那么长，多累啊，怎么不先告诉我，我给你订个飞机票。等回来时候一定告诉我，我给你订票。”舅舅又说道。
叶映函微微一笑，“没关系，我挺喜欢坐车的。”
“……这样啊。不错……不错……”舅舅想起了叶映函的母亲，她也很喜欢坐车。
“孩子转眼就长大了，我们不知不觉就老了。”这时舅妈感慨道。
“没有没有，妈您永远年轻漂亮。”潘滢滢抢着说。
“这孩子，就是嘴甜。”舅妈被夸的直乐。
“嘻嘻。”
“看这长的，跟潘慧越来越像了。”舅妈看着叶映函，情不自禁地说出了口。
“妈！”潘滢滢生气起来。
舅妈突然反应过来，却不知道该说什么好，舅舅一声不响地起身，进屋去了。
“没事舅妈。”叶映函说。
“哦，哦，也不早了，那你快去睡吧，这儿晚上风大，盖好被子，别着了凉，滢滢，一会儿拿床被子给你哥哥。”舅妈满怀歉意地说完，没等叶映函他们答应，也进屋去了。
“映函哥哥？”潘滢滢小心地问道。
叶映函笑了笑，说了声:“赶紧睡吧。”说罢也起身走了。
潘滢滢给叶映函拿了床被子，随后一瘸一拐回到房间，躺在床上，她大致知道些过去的事。
潘滢滢的奶奶很早就过世了，之后她的爷爷开始酗酒，总是殴打潘慧（叶映函的母亲）。后来有一天，潘泽带着潘慧离家出走，于是两兄妹开始相依为命。潘慧那时候十二岁，潘泽长她八岁，他从家里偷来一些钱，加上后来打工，另有些小偷小摸，攒起钱做起了买卖，本只为挣口饭吃，却不想越做越大，日子也慢慢好起来。由于潘慧十二岁辍学，潘泽便让她去到了艺术学院，潘慧与叶杨（叶映函的父亲），便是在那里认识的，潘泽开始反对两人交往，因为他看叶杨心高气傲的，害怕潘慧跟着他会受委屈。不过后来证明，叶杨也从未欺负过潘慧，但潘泽也从未待见过叶杨，惹得潘慧在中间颇有为难。出事后，他也想过把叶映函接到自己家抚养，但叶映函的爷爷奶奶没有同意，也就只好作罢。
手机的呼吸灯一闪一闪的，潘滢滢拿起一看，是叶映函打过的未接电话，足足有十几个。“映函哥哥一定等着急了吧……”潘滢滢放下手机，转过头看着窗外灯火通明，不一会儿就闭上眼沉沉睡去……
转眼间，两天过去了。潘滢滢一天到晚都跟着叶映函，连她的爸爸妈妈都看不下去了数落她，可她也不肯离开，叶映函也并不介意。只要有叶映函在，潘滢滢就会觉得很安全，当然了，要是叶映函遇到什么麻烦，潘滢滢也会第一时间冲上去保护他。兄妹之情，从出生的一刻起，便已经成为命中注定。
“映函哥哥，要不我去送你吧，你就让我送你吧，好不好，好不好嘛？”潘滢滢急切地求道。
“不行，你去了怎么回来？我可放心不下，再说，你也得上学去啊。”
“唔……我请假就好了，不会有事的，要不，让妈妈也跟着一起？”
“不行。”
“唔……”潘滢滢满脸不高兴。
叶映函没理会潘滢滢，起身走到窗前，看着窗外的夜景，海风透过窗子，吹拂着脸庞，远远望去，可以看到沙滩上乘凉的人，灯光洒在海面上，波光粼粼的海水在万有引力作用下，潮涨潮落。
“那映函哥哥你什么时候会回来？”潘滢滢终于还是打消了这个念头。
“要等寒假吧。你在家里，有时间去看看我爷爷奶奶，也好陪陪他们。”叶映函说。
“嗯嗯，但就怕我去了会打扰他们的清净。”潘滢滢“扑哧”一笑。
叶映函良久没回答，他知道潘滢滢说的是事实，“去睡吧。”过了一会儿，他突然说到。
“唔……我想再待一会儿……”潘滢滢赖在床上不肯动。
叶映函微微一笑，过来坐在潘滢滢身边，“去睡吧，这么晚了，我又不是不回来了，再说了，国庆节你也可以去找我玩啊。”
“嗯……那映函哥哥晚安。”听叶映函说完，潘滢滢终于依依不舍地起身。
“晚安。”
第二天吃过午饭，叶映函就走了。舅舅本来要推去当天的事情送他，但被叶映函劝下了。潘滢滢一直跟着送他到上车，最后是被舅妈拽回去的。
回到家，并不算晚，但爷爷奶奶已经坐在饭桌旁等着他了，他一回到，奶奶便端上饭菜，准备吃晚饭。
“奶奶，今天吃饭怎么这么早？”叶映函莫名其妙地问道，他刚回来，还没来得及跟他们打声招呼。
“没什么，你爷爷和我今天想早点休息。吃吧，你也早点休息，明天一早好走。行李我都给你收拾好了，去那好好照顾自己。”奶奶仍是慢悠悠的说道，从中听不出任何语调的变化。
“哦……怎么这么早就要休息？”叶映函又接着问到。
“吃饭吧，明早记得早起，我跟你李叔叔说好了，让他送你去车站，不用过来了，饭菜会给你留在厨房里。”爷爷看起来并不想说话。
“哦……”叶映函应到，“那你们要注意身体。”
回到房间，行李收拾的很是细致，叶映函想带去的都收拾起来了，桌上有一张银行卡和一些现金。叶映函坐在桌旁，说不出是什么感觉，只感觉一切就好像一场梦；兴许每次离开一个地方，去到又一个地方，都如做梦一般。他把东西收好，便去躺下睡了。
天刚亮，叶映函就起了，胡乱找了点吃的，就准备去李叔叔家里，等着他去送自己。临走的时候，他向爷爷奶奶的屋子看了一眼，同时看了一眼那棵枣树。“再见了”，他在心里默默地向故乡告别。叶映函刚关上大门，爷爷那屋的房门便开了，爷爷从里面走了出来，向着叶映函离家的方向，伫立良久……
火车开动了，叶映函靠窗坐下，静静地看着窗外，他并不知道，这一生可喜可叹的人世牵绊、风雨飘摇，正在慢慢地拉开序幕。铁轨不断向后飞驰，火车渐渐地越驶越快，超过光速，穿越时空，载着他驶向那遥远的将来……
