周玉成与文清的第一次见面,是在东大区第7区区委民政局的住房科。他们的婚姻信息是三年前由区委民政局进行统计,在那年的夏季提交申报,直到那年秋天结果下来后,才通知双方到住房科,一起为未来的家庭选择住房。
他第一次看见文清,就是在住房科那幢绿色大楼。在一层的居民用房委员会访客大厅里,文清穿着淡绿色的外套和深红色的长裤,正坐在一张绿色的椅子上等着他,嘴角挂着很浅的微笑。“像是看见了春天的湖泊,碧波荡漾,漂满落花,”周玉成事后形容自己的感受。
他们对彼此的第一映像都很好——毋庸置疑,无论有关婚姻的运算程序多么复杂,但所有的原始数据提取于他们自身,可以说其实是自己选择的结果,尽管表面上看经历了组织运算和安排。在婚姻这种涉及公民自身幸福的大事面前,民政部的工作人员都会相当负责的抽取他们各自身份信息卡里的所有数据,包括体重、身高、幼儿时期的病历、每隔多久剪一次指甲、上街行走的步速、参加工作面试时的心跳速率等等,对每一个人最全面、最真实的数据提取。
“但这并不意味着,你们的感情不需要培育和努力。”用房委员会的一名资深委员那天正好到局里视察,他严肃地告诫这两位面带笑意彼此凝望的年轻人:“我们能做的,仅仅是获得你们的数据,在上级的指示下为你们在现实中选择最合适的对象,这仅仅是一个良好的基础,而在上边盖什么样的房子,需要你们在今后的真实生活中彼此努力。”
依据双方所学的专业及未来职业发展方向,并在参考他们过往生活的动线,上级机关在经过运算后,为他们设定了今后的生活空间。他们的家被分配在郑城东部大立体城区第9区第3街道第6居委会第232号院。
在挑选具体的建筑模式时,那一年一级城区所能提供的只有两种选项:一是可以选择住集装箱建筑,二是选择住地铁车厢建筑。“嗯?我觉得,地铁车厢毕竟比废旧公交车或者集装箱内部结构更宽敞,况且地铁车厢本身是有窗户和门的,如果拆除了两边的座位,从传统的观点看,感觉还像是一个家的样子?”文清与他商量。
于是他们当即挑选了住地铁车厢。与大部分一级城区的建筑类似,他们家的院子直接修建于地面,地基上主体建筑在外观上看来就是两个半截的废弃地铁车厢,外加一辆古典货车车厢改建的厨房。两个车厢在很多年服役时显然不是同一条线路的,正北面的车厢是淡黄色,而在西面的车厢是大红色。淡黄色的起居室与厨房紧密链接,用作厨房的车厢可能是以前的垃圾车车斗,呈深蓝色,红色的半截车厢主要功能是卫生间和主卧室。L形状的主体建筑的东边和南边,是一个开放的院子,被白色的线在地面上标识出来,表示这也是属于他们私有的居住范围。
这个被分配的庭院和空间中,一级城区利用了很多大建设时代之前的遗留物,甚至是垃圾再造,这些建筑能够提供恒温,水电等各类设施也一应俱全,但在外形上往往千篇一律,整齐划一。
从看见红、黄、蓝,三个车厢的第一眼,文清就爱上了这个家。与其他所有步入青年时代的居民一样,政府给他们家所配给的物品并不奢华但简洁而实用。冰箱、橱柜、床、衣橱以及所有墙壁和地板上预设的信息屏、闹钟等等,都是按照国家民政部青年司要求的统一标准配置。在他们搬进这个院子之前,郑城地方的民政部门还依据他们出身卡上的信息,为他们预设了将来的生活场景,因此在两列火车车厢里,还附送了一些满足个人特点的家具,比如给文清的有一个大大的古典书架,这个栗色的书架占据了进门起居室的一整面墙。给周玉成配送了一些画架、跑步机、茶具等等。但衣物、床单以及每日所需的基本食材等等一些个性化的物品,则需要他们支付个人信息卡里的津贴到公民服务社里自己挑选。这是最让周玉成头疼的事情,因为他更愿意配送和被安排好的,而不愿意做出自己的选择。
在他们带着各自大学时代的简单行李来到这个院子时,居委会的工作人员在办理好交房手续后,照例为他们安装调试了家务机器人。玉成和文清商议后决定叫她朱迪,但居委会造册的信息表一栏需要给机器人填上正式的姓氏和名称,于是他们填上了:周文朱迪,复姓周文,名朱迪。“毕竟是第一次领养机器人,可以理解,但要记住,朱迪就是你们今后生活中的第三伴侣喔!”那个负责的工作人员一边调试着朱迪的程序,一边郑重地提醒他们俩说,那神情就像产房里怀抱婴儿的护士。
按照国家统一的规定,在未满32岁前,他和文清只能在第一级城区选择自己的生活居所。文清的单位郑城东区第8区区委信息馆做资料员,单位地址在东大区9区和7区中间,如果从家出发步行上班,需要21分钟的路程。她的工作并不像玉成那样充满严肃和挑战的性,玉成还一度认为她每日去管理那个空荡荡的信息馆有些浪费时间。但他们俩对工作和家庭的安排还是乐意地接受了,甚至有些小小的欢欣。
很多一级城区同龄人在结婚后就会想,这就是一个过渡的寓所,再熬上几年,等到家庭中的年长一方满了32岁,就可以搬到第二级城区,因此也不注重打理自己的家园。但文清并不这么想,搬来后的一个星期,她决定要自己改造这个院子。他们和朱迪、二妞——一只他们从服务社买的宠物机器猫(它几乎和真的猫一样,并且也能够和一级城区里闲逛的流浪猫们沟通交流,有时候它也会帮助朱迪清理院子的垃圾)——一起开了个会,文清提出对现有居住院子的改造方案,这些方案对于智商不高,或者说毫无智商的朱迪来说难以理解,二妞则显示出了一些兴趣,但她表示自己绝不想参与。
一级城区所配发的机器人都没有任何人工智能,它们只按照预设软件的程序行事,最多就是家务选项。朱迪是一位女性机器人——她的身体、声音被设计为女性,除了出厂时带来的一套衣服外,她没有更多的衣服可以替换。因此文清就清理出自己不穿的衣服给她,还给她做了几件围裙。朱迪每天的主要工作仅仅是打扫房间,买菜、做饭、换床单和倒垃圾。如果要让她做别的事情,需要到居委会的机器人管理中心递交申请,再由街道办递交城一级劳动委员会,获得批准后,才可以派维修人员来家里升级软件,或是安装新的程序。
在朱迪去菜市场买菜时也常常和其他家的机器人互相攀比,她发现别人家的机器人都常常有定制的新衣服穿,而她却只有几件新的围裙。每当看见玉成和文清在为她能力不及的事情所忙碌时,朱迪便会显得很难过的样子。她除了会深埋着头表示遗憾外,还会外带一些表示抱歉的口头禅,比如:“我没有这个程序啊?主人!”