全剧终，看见满场空坐椅，灯亮起，这真实又像虚幻的情景。
赵秋晨大汗淋漓地从恶梦惊醒过来，靠在床头急促地喘着粗气，花了很长时间，才让梦里顾知其那惊慌绝望的目光从眼前消失。天色已经微明，薄薄的晨曦透过窗帘的缝隙映在淡黄色的地板上，今天应该是个阳光明媚的日子。
秋晨起床洗漱，深秋的冷水已经有些刺骨的寒意，一捧捧地拍在脸上，终于让她清醒了过来。吃完两片面包一杯黑咖啡，秋晨出门上班。她工作的杂志社离家不近，要转一次地铁。早上的地铁里，载满了睡眼惺忪的男男女女，车厢里混合着早餐的油味和地铁里特有的一股霉败的味道。
记忆里，秋天的空气应该是新鲜纯净的。秋晨想起以前学校门口的桂花树，那细细密密的小黄花，那沁人心脾的恬淡香味。可只是一阵轻风，花瓣便会纷飞飘散。没入泥土，毫无踪迹可循。就像逝去的从前，除了周而复始地在梦里出现，他便好像从未存在过。
秋晨照例是第一个到公司，开了电脑后的第一件事，便是上MSN，跟远在美国的杂志艺术总监Ms。Bauer报到，一分钟以后，她的电话便会打过来。
“晚上好，Ms。Bauer。”秋晨一边戴上电话的耳机，一边打开插着杂志所有最新版面的黑夹子。“哦，亲爱的秋秋，今天我们有的是时间，我男朋友出差去了。让我们好好地看一下这期的版面。”
秋晨眼前一黑。这句话就意味着在接下来的几个小时里，Ms。Bauer会把对整个杂志社所有编辑劳动成果的不满和鄙夷，统统发泄到她的头上，而她只能唯唯诺诺地听着，飞快地做笔记，如果Ms。Bauer心情好的话，她或许可以反驳两句，从她手中抢救出来一到两个被枪毙的版面。
“好的，我们开始吧。”秋晨深吸一口气，拿了本刚开封的N次贴，开始认真地做听写。一直到十点多钟，杂志社的编辑开始陆陆续续地来上班了，秋晨仍然在奋笔疾书着。她的身后聚集起越来越多的人，随着她记下的一句句Ms。Bauer的意见，人群中不时传来倒抽冷气的声音。
“秋秋，真是不好意思，今天又对你凶。”过完了276页的整本杂志，Ms。Bauer说。
“我知道，你每次都这样，也是对事不对人。”秋晨勉强笑笑，“况且这是我的工作。”
