寒冬的深夜，许嘉致很小心地把末生从雪地里抱回公寓。
俩人收拾一翻，才坐在卧室里静静地看着彼此。
这是久别重逢后，他们第一次如此平静的面对面交流，许嘉致心里有些慌乱，末生此时恢复记忆，他们的关系又该如何重新定义呢。
末生眼角干涩，今天哭了太多，她已经挤不出任何泪水，她拉了拉床上的被子，慢慢地躺下，疲惫的睁着眼，里面闪闪的光芒盯着许嘉致，忽然轻轻叫一声：“许嘉致，谢谢你。”
许嘉致笑笑，帮她捏上被角，声音有些无奈：“从前的末生，任何时候都不会跟我说谢谢。”
从前的末生，也从来不会跟他说对不起三个字，因为对不起代表愧疚，谢谢代表有所亏欠，而他们之间相爱，是不存在这些令人难过的词语。
但她今天说了很多个对不起，还有这一句谢谢，让他比任何时候都要心痛。
末生浅浅一笑，信誓旦旦的保证：“下次不说了。”
许嘉致亲昵的抚了抚她的头发，叮嘱道：“困了的话好好休息，我不会走，有什么事叫我。”
他说完就起身去把室内的温度调高了些，然后抽出书架上的一本书，坐在沙发上低头认真看。
末生思绪有些恍惚，眼神一直跟着许嘉致转动，原来这个著名的大导演还有这么温柔的一面，这么多年，她怎么就没发现。
末生刚刚受了凉，坐在一旁的许嘉致不放心，怕她夜里发烧，就彻夜未眠的守着她，直到凌晨十分才趴在床沿上渐渐睡去。
等到天空大亮的时候，他被噩梦突然惊醒，一件披在他身上的衣服“啪挞”一声掉落在地上，他把衣服捡起，正奇怪什么时候披上的时候，眼角扫到安静躺在床上的人突然不见了，被子里也没有丝毫温度。
他心慌的找遍了整个房间都没有影子，火急火燎的打开房门，却见一个娇小的身影在厨房里忙活。
她换了一件白色的家居服，穿一双毛茸茸的拖鞋在厨房大理石地板上挪来挪去，扎了一个轻松的丸子头，把她平时散开的长发全部束了上去，像一个十七八岁的小姑娘，充满了青春的朝气。
许嘉致心里有些动容，他敲了敲自己的脑袋，总觉得这是一场梦，太不真实了，他那么多年前的梦想，就在这一个早晨实现了。
可是他又开始担心，昨天才受到那么大打击的末生，今早突然这么热情积极，他总觉得哪里怪怪的，却又说不出来。
他在思想挣扎之际，末生已经看见了他。
“你醒了，先去洗漱，然后过来吃早餐吧！”她回头，满脸都是笑意，眉眼散开，露出一排整齐洁白的牙齿，笑得随意而轻松。
许嘉致在原地怔了几秒，才踌躇着往浴室走去。
他出来时，她已经摆好了满满一桌子菜。许嘉致一时瞪大了眼睛，惊讶得口不能言。
竹笋炒肉，茄汁虾球，糖醋排骨，醋溜鱼，紫菜汤，海参汤……吃一个早餐，她就整整摆一桌子菜，这是要撑死他的节奏啊。
末生再端出一个汤，然后看见他站在原地不动，然后有些讪讪放下汤碗，脸上写满担忧：“怎么，不合胃口吗？”
许嘉致连忙摆手，一屁股坐下，“不是，末生，你怎么一大早做这么多菜。”
她听后喜笑颜开，帮他盛了一碗白米饭，清脆的开口：“你很多年没有吃过我做的饭了，今天去买食材，见什么都想买，就多做了些。”
以前他们在一起的时候，末生是会做饭的，她很爱下厨，失去记忆之后，她就把这些都忘得一干二净，也从不进厨房，手艺久而久之就生疏了。
吃饭的期间，末生一直往他的碗里夹菜，这个你爱吃的，还有这个你尝尝，这个也很好吃……
许嘉致都受宠若惊的一一接过，末生表现得很平静，一点也不像她，一夜之间，她把所有的事都装作没发生似的，可是那么大的事情，她怎么可能消化得这么快呢。
她一反常态，一早上都是笑颜相对，但眼神中的忧郁根本化不开，许嘉致开始担心，他吃着饭，偷偷抬眼瞄她，状似不经意的说道：“末生，今天我不上班，请假在家陪你吧！有没有什么想做的事？”
末生拿着筷子的手明显一怔，脸也有瞬间迷茫，但她很快反应过来，勉强一笑：“不用，你上班重要，放心吧！我没事。”
“但是，末生……”许嘉致还想解释，但很快被她打断。
她低着头，眼帘沉着，一字一句开口：“许嘉致，那个……我中午，有可能去看奶奶，你回来没见到我也不用着急。”
“奶奶？”许嘉致惊呼出声，没反应过来她话里的意思。
末生却夹了一个菜，云淡风轻的回应：“嗯，现在恢复记忆，理应去看看奶奶。”
弄了半天，他才想起来末生还有一个奶奶，这样说起来，似乎也是有理有据，这么多年没见过奶奶，确实应该好好回去孝顺她老人家。
他还想问要不要陪她一起去，抬头时末生已经吃好了，她放下碗筷，然后两手托腮，目光熠熠的盯着对面的人。
“许嘉致？”她突然动情的喊他的名字。
“啊……”他被盯得有些不好意思，摸了摸下巴上的胡渣，“我脸上有什么东西吗？”
“不是，”她摇着头，一片遐想，“我觉得你应该找个好女孩陪着你的下半生了。”
他这么一个人单着，她不放心，很多年以前，她以为他们最后会在一起，可是没有，她甚至想过，不能和他在一起，她该如何过完自己的一生呢。
可是命运弄人，不是他不要她，是她自己退出了。她心里一阵苦涩，这么好的一个男人，她还真舍不得让给别人。
她望着他，眼里有柔光，唇齿开合，呢呢喃喃：“许嘉致，你这么好的条件，一定会有很多人喜欢，你一定不要要求太高了，合适就行。”
“上次我去过你们公司，你的那个小助理不错啊，她就是那天我在酒吧遇上流氓，然后给你报信的人吧，我了解过，那是一个不错的姑娘，她没有家，也没有亲人……你给了她一个工作，也凑合着给她一个家吧！”
