靠窗边第三张桌子，每天傍晚六点钟到八点钟之间，是专为姜俊赫预留的。他偶尔带朋友——也许是员工——一起来，但大部分时间他自己来，手里带着本杂志，在上菜之前读几页。他和春风每天都对话，但不外乎是她请他点菜，然后他报出菜名，以及“谢谢”“不客气”之类的客套话。
有一天春风忘记把“已预定”的牌子放到那张桌子上了，等她发现自己的错误时，两个中年妇女已经占了那张桌子，她们从进门到坐下说个不停，对春风的抱歉和请求不予理睬。
“我们就坐在这里，”她们说，“哪里也不会去。”
另一个服务员去给她们点菜，春风出门去等姜俊赫。“真对不起，”她给他鞠躬，眼泪跌出眼眶，“都是我不好。”
“让你受委屈了吧？”他说，“这种小事情让你在风里站了这么久，应该是我跟你道歉才对啊。”
进了餐馆之后，他跟老板娘说：“你们的服务真让人感动啊。”
“顾客是上帝嘛，”老板娘笑着说。她亲自把姜俊赫引到另外一个相对清静的地方，看春风拿着菜单过来，她跟姜俊赫说，“春风是大学生，只是课余时间打打工。”
春风给姜俊赫上菜时，他问她读什么学校，什么专业，喜欢自己的学校和专业吗。
他问话时，得把头半仰起来，而她每次回答他的问话，都得把腰弯下去。他意识到这样有点儿可笑，冲她笑笑，低头专心吃饭。
几天以后，寒流带来一场大雪，春风等最后一班公交车时，一辆银灰色“奥迪”开到了她面前，姜俊赫打开前车门叫她：“我送你吧。”
“不用了，”春风连连摆手，“谢谢您。”
“这么大的雪，公交车不会像平时那样准时的，”姜俊赫说，“快上来吧。”
车里像一个暖融融的房间，春风坐进去才发现自己的手脚都冻麻木了，冷气像电流闪进关节的骨缝里面，引起一阵阵酥麻，她连打了两个寒噤，扭头冲姜俊赫说，“麻烦您了。”
“举手之劳，”姜俊赫问，“打工很辛苦吧？”
“还好啊。”春风说。
“我有个亲戚，在首尔就是开这种餐馆的。”姜俊赫说，“也有大学生在餐馆里打工，还有两个中国的留学生呢，他们都叫嚷辛苦。”
春风说，她是去年暑假开始到这家餐馆打工的。那时候，餐馆正对着的喷泉广场傍晚六点钟伴随着灯光和音乐开始喷水，他们在餐馆外面摆放桌椅，布置露天咖啡座。那些树脂桌椅颜色鲜艳，每张桌上都有鲜花和小缸金鱼，作为城市一景，咖啡座好几次被记者拍下来发表在当地报纸上。她第一次看见自己的照片在报纸上出现，吓了一跳呢。
“跟你聊天很有意思。”春风在学校门口下车时，姜俊赫说，“对了，请等一下——”
他拉开一个抽屉，拿出一个小袋子递给春风，“这是朋友送的小礼物，是女人用的东西，我——”他摊了摊手。
“那怎么可以呢？”春风往回推。
“就当是帮我忙，好不好？”姜俊赫塞回到春风的手里。
春风回到宿舍，发现袋子上面印着“Dior”的字样儿，袋子里面是一瓶名为“粉红魅惑”的璀璨限量版香水，香水盒子上面是法文，上面贴着银色的中文说明，文字排列得像诗一样。
春风把香水瓶子举在灯光下面打量它的粉红色。香水瓶子上面有银色的亮片一闪一闪，仿佛瓶子里面的小世界里正在下一场无尽无休的细雪。她喷了一下，难以计数的芬芳粒子在她的身体四周飞扬开来，它们借着她呼吸的气流涌进她的身体内部，一直钻进肺腑里面，把她完全浸润在香气中间。
作为对那瓶香水的回报，第二天姜俊赫去餐馆吃晚餐时，春风送了他一个苹果，她在他面前把苹果像杯子那样打开，挖空内瓤的苹果里面，是用蜂蜜调拌好的梨丁桔瓣山楂丁猕猴桃丁苹果丁。
姜俊赫看着那个苹果，好半天没说话。
一周以后姜俊赫带春风出去吃烤牛排。为他们服务的服务员是位表情严肃的中年男人，黑西装白衬衫，脸刮得干干净净，腰杆挺得笔直笔直，他两手抬着，像练习华尔兹舞似的伸向春风。在姜俊赫的低声提醒下，春风把脱下来的外衣交给他。
他像斗牛士那样举着春风的棉袄，先退了两步才转身走开。春风扭头看着他，她的棉袄真是丑陋啊，洗过几次的红色像被阳光曝晒很久的红油漆，黑灰色相间的围巾是春风自己织的，搭在衣服上面，就像一个人因为惭愧把头深深地埋了下去，只剩下一缕头发挂在衣服上面。
“我从未来过这么牛气的餐馆。”春风跟姜俊赫说。
她还在想那个服务员，她知道服务员们在私下里是怎么议论顾客的。
服务员很快就转回来了，低声请他们点菜，他把菜单放到他们面前的表情，就好像那是什么重要文件似的。
春风点菜的时候偷偷抬眼，想知道他是不是在打量她的牛仔裤和假耐克运动鞋。
“也许他注意到了我的香水。”春风暗自猜想，她希望他能注意到她的香水，那是她确定能在任何高档场合拿得出手的东西。
姜俊赫点了几道菜，礼貌性地征求了一下春风的意见：“这样可以吗？”
“当然了。”她笑笑。
牛排很棒，临近烤熟时，香气简直能把人熏得晕过去。
“怪不得大家敬菩萨时，都烧香呢，”春风说，“原来嗅觉享受直抵肺腑，远远高于胃口的满足。”
“你真可爱。”姜俊赫被她逗笑了，他犹豫了一下，问她，“你的男朋友很迷恋你吧。”
“——我没有男朋友。”
“怎么会呢？”姜俊赫说，“你的身后即使跟着一百个男人也不奇怪啊。”
“瞧您说的，”春风红了脸，“我只是一个很普通的女生。”
“你是一块金子，”姜俊赫看着春风的眼睛，好像在强调某个真理，“我不相信你身边的男人没发现这个。”
春风笑了，她倒是被人追求过，到肯德基吃汉堡喝可乐，聊了聊港片和日本漫画。回来的时候，他很理直气壮地牵住了她的手。他的手出汗，湿漉漉、粘答答的，她让他握了一小会儿就把手抽出来了。
“那你有喜欢的男人吗？”姜俊赫又问。
春风喜欢裴自诚，喜欢得整个胸腔里面万紫千红草长莺飞，蝴蝶乱舞，蜜蜂叫个不停，可那又怎么样呢？全校有一半女生都喜欢他，她从来不幻想裴自诚的目光会从几千个女生中间把她挑出来。
“我们的体育课上，曾经请过一个印度瑜珈教练来教我们练瑜珈，”春风边说边比划，“他的皮肤黑黑的，眼睛大大的，睫毛翘翘的，身体像面筋一样柔软，把我们大家都迷住了。”
“一个男人被形容成了洋娃娃，”姜俊赫笑了，“真不知道他听见你的话，应该高兴呢还是难过。”
离开餐馆时，姜俊赫跟春风说：“下次你带我去你经常吃饭的地方好不好？”
“穷学生去的地方你不会有兴趣的。”春风说。
“别这么瞧不起人，”姜俊赫说，“我也年轻过。”
春风带姜俊赫去她学校门口的一家烧烤店，“白宫”的名字把姜俊赫逗笑了：“来头儿不小啊！”
桌子椅子都是木头的，早就用旧了，座垫儿脏兮兮，皱皱巴巴的像抹布。顾客大部分是学生，还有几个民工模样儿的人，都在喝啤酒，还都不用杯子，对着瓶嘴儿直接喝。
“这样啤酒瓶对着啤酒瓶碰杯时，要瓶颈对着瓶颈，叫‘刎颈之交’。”春风介绍说，又费了不少口舌，给姜俊赫讲什么是“刎颈之交”。
“很好听的故事。”他感慨地说，“我们也喝一瓶吧？”
春风叫服务员开了酒，用自己带的餐巾纸把瓶口擦干净，然后递给姜俊赫。
开始的时候，姜俊赫不怎么吃东西，但慢慢适应了环境以后，他连着吃了好几串烤带皮小土豆。他问春风的父母是干什么工作的，她还有兄弟姐妹吗？后来还问她：“你的梦想是什么呢？”
“我想当奥运会冠军，我会打乒乓球，会游泳，还会下象棋。如果我不是出生在这个小城市，如果我有机会在七、八岁的时候加入少年体校，再碰上个把著名教练，我是很可能当奥运会冠军的。”
他没把她的调侃当成玩笑，他很认真地听她说，还点点头说：“那确实是有可能的。”
春风倒有点儿不好意思了，“我真正的梦想啊，”她沉吟了一会儿，说，“是希望某个神秘机构里的某些神秘人物，他们在芸芸众生中不知怎么注意到我并最终选定了我，他们在某一天突然走到我面前说，跟我们走吧。于是我就跟他们走了，从此开始过一种跟以往完全不同的、带有传奇色彩的生活。”
“什么样的传奇色彩呢？”
“那个时刻到来时我才会知道。”
他们回到车里。发动汽车前，姜俊赫吻了春风，春风的后背贴着座椅，一动也不动。他的吻温暖缠绵，舌尖残留着酒味儿以及口香糖的薄荷气息。
姜俊赫请春风去他家里喝茶，他的家是一个复式公寓，从窗口望出去，可以看见江水。江面上覆盖着冰层，冰面上面残雪处处，像一副水墨画。
姜俊赫带着春风四处参观了一下，房子很大，非常整洁，姜俊赫说有一位钟点工每天来打扫三个小时。
“空荡荡的像个山洞，”姜俊赫领着春风上楼，“刚住进来时，夜里要开着灯我才能睡得着。”
卧室的床头柜上，摆着一张全家福照片，他的老婆淡眉细眼，俨然一个雪团揉出来的女人，他们的儿子跟春风差不多大，个子比姜俊赫高出半个头，一副很不耐烦的样子，女儿跟妈妈像是一个模子印出来的，对着镜头笑得眼睛眯成了一条缝，还不知害臊地露出了牙箍。
“她叫莲熙，”姜俊赫说，“我问她你长得这么丑，哪会有男人愿意跟你谈恋爱呢？她满不在乎地说，‘我可以整容嘛。’”
参观结束后他们下楼喝茶。公寓靠地热取暖，加上落地窗照射进来的阳光，房间里足有二十八九度，别说棉袄了，连毛衣都穿不住，“家里只有我的衬衫，你想换上吗？”姜俊赫问。
“不用了。”春风脱掉了外衣。
她里面的薄衫是姜俊赫前几天送她的礼物——和香水一样，他把价签摘掉了——这件衣服在宿舍里引起了轰动，每个女孩子都试穿了一下。
姜俊赫在一张矮腿茶桌上摆放好一套青瓷茶具，然后把烧开水的水壶拎过来。沏茶之前，他先里里外外地清洗茶具，手法非常娴熟，“沏人参乌龙茶，水的温度很重要，高温才能让茶叶里的精华灵魂出窍。”
春风被他的用词逗笑了。
姜俊赫把茶倒进茶碗里，喝之前，提醒春风注意茶水在阳光下显示出来的金色色泽，“很漂亮吧？”
春风说是的。
姜俊赫喝了一碗茶，很舒服地哼了两声，在阳光下面，他的真实年龄完全呈现了出来，发根处新长出来的头发有一半都白了，不光是脸上，他手上的皮肤也有些松驰，但指甲剪得整整齐齐，指甲缝里也是干干净净的。
“你是工作需要，不得不到这里来工作的吗？”春风问。
“跟老婆确实是这么说的，而且还得装出一副非常无奈非常痛苦的样子，”姜俊赫笑着说，“但实际上，我很高兴在这里生活，不用每隔一天吃全素营养餐，看电视转播球赛时没人觉得你吵，看恐怖电影也没人说你无聊，星期天不用打扮得像个新郎似的去教堂唱赞美诗，不用每半个月参加一次家庭大聚会，也不用每个月去学校跟老师讨论孩子的学习问题，喝醉酒回家不仅可以不洗澡不睡沙发，还可以穿着衣服往床上随便一倒。”
春风等着他提到自己，但他没提，于是她说：“我下个星期放寒假，回家以后，可以天天睡到妈妈过来打屁股再起床，可以去姐姐的花圃玩玩儿。我和朋友们在网吧打通宵游戏，熬得像熊猫，回家边听妈妈骂边睡大觉，高中初中的同学还经常约在一起喝酒，喝完酒再去K歌，每次都有人把嗓子唱哑。对了，我们还经常夜里去江边放烟花呢。”
“这边也有人放烟花，”姜俊赫指了指窗外，“深夜里，突如其来的一声响，我以为出什么事儿了呢，跑到窗前一看，烟花像喷泉一样从雪地上涌出来——”
春风下意识地朝窗外看，发现在他们喝茶聊天的过程中，阳光慢慢地变成了金红色，并且像一块巨大而柔软的地毯，被看不见的手，从他们的身下拽出去了一大截。
她转回头时，目光跟姜俊赫的对接在一起。
“——你走了，我会想你的。”姜俊赫说。
春风的心噗噗跳，她尽量自然地冲他笑笑，“我也会想你的。”
“不一样，”他慢慢地说，仿佛他说出的话自己在摇头似的，“想和想，是不一样的。”
第二天姜俊赫又请春风去他家里，他们吃晚饭时就喝了两瓶红酒，回到家里他又开了一瓶。
姜俊赫家里的暖气实在是太足了，刚才从小区院里走过来，冻麻的头皮还没缓过劲儿来，转眼已经挂了一层水珠似的细汗了。姜俊赫去楼上的卧室换家居服，上楼前他指着沙发上的纸袋对春风说，他给她也买了一套。
“房间里实在太热了。”他说。
过了一会儿，他又加了一句：“我没别的意思。”
春风咯咯笑。
他也笑了。
春风拿着衣服去了楼下的卫生间。她的脸蛋儿红扑扑的，嘴角弯着，身上只穿着内衣，她从镜子里面看见了花样年华，就像姜俊赫感慨的，“你才22岁，全世界都是你的！”
他给她买的运动服是印度风格，下身是肥大的灯笼裤，上衣像个抹胸，露着一截肚脐，还有件外衣，不过她没穿。
她出去时，他已经从楼上下来了，目光落到她身上的瞬间，他的表情就好像闻到了什么特别好闻的味道。
“谢谢你。”春风摊开手，转了一个圈儿。
姜俊赫笑笑，去冰箱拿冰块儿，春风在客厅角落里发现了另外一张全家福，是他们郊游时拍的，姜俊赫一家四口对着镜头笑得很灿烂，连他的儿子也不例外。姜俊赫的老婆戴了一顶草帽，草帽上面插着一小把野花，她的笑容不像春风在卧室里第一眼看上去时那么温柔、全无心机了，她的笑容现在看上去更像一位将军，从容笃定，还含着股隐隐的杀气。
